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A MON PETIT-FILS 

EDOUARD DE LA BOULAYE 

MORT A CANNES, LE 17 AVRIL 1861 

Â L'AGE DE QUATRE ANS 



Quand je fouillais mes vieux grimoires, 
Pour te réciter ces histoires 
Que tu suivais d'un air vainqueur, 
mon fils! ma chère espérance 1 
Tu me rendais ma douce enfance, 
Je sentais renaître mon cœur. 

Maintenant l'àtre est solitaire. 
Autour de moi tout est mystère» 
On n entend plus de cris joyeux; 
Malgré les larmes de ta mère, 
Dieu t'a rappelé de la terre, 
Mon pauvre ange échappé des cieux 



La mort a di!>sipé mon rêve, 

Et c'est en pleurant que j'achève 

Ce recueil fait pour t'amuser; 

Je ne vois plus ton doux sourire, 

Le soir, tu ne viens plus me dire : 

« Grand-pére,— une histoire,— un baieei' • 

Que m'importe à présent la vie. 

Et ces pages que je dédie 

A ton souvenir adoré? 

Je n*ai plus de Als qui m*écoate, 

Et Je reste seul sur la route, 

Comme un vieux chêne foudroyé I 

A vous ce livre, heureuses méresl 
De ces innocentes chimères 
Égayez vos flls triomphants! 
Dieu vous épargne ma souffrance, 
Et vous laisse au moins l'espérance 
De mourir avant vos enfants! 



Ghtigny, i3 novcnUiro 1667 
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CONTES ISLANDAIS* 

Je connais des gens d'esprit, de graves et dis- 
crêtes personnes, pour qui les contes de fées ne 
sont qu'une littérature de nourrices et de bonnes 
d'enfants. N'en déplaise à leur sagesse, ce dé- 
dain ne prouve que leur ignorance. Depuis que 
la critique moderne a retrouvé les origines de la 
civilisation et restitué les titres du genre humain, 
lès contes de fées ont pris dans l'estime des sa- 
vants une place considérable. De Dublin à Bom- 
bay, de l'Islande au Sénégal, une légion de cu- 

* Icelandlc Legends^ coUected by John Arnason, translated hy 
P.-J. Powel and Eirikir Magnusson. Londi^es, 1800, iii-8*>. 

1 
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rieux recherche pieusement ces médailles un peu 
frustes, mais quin'ontperdu ni toute leur beauté, 
ni tout leur prix. Qui ne connaît le nom des frè- 
res Grimm, de Simrock, de Wuk Stephanovitch, 
d'Asbjœrnsen, de Moe, d'Arnason, de Hahn et 
de tant d'autres? Perrault, s'il revenait au monde, 
serait bien étonné d'apprendre qu'il n'a jamais 
été plus érudit que lorsqu'il oubliait l'Académie 
pour publier les faits et gestes du Chat botté. 

Aujourd'hui que chaque pays reconstitue son 
trésor de contes et de légendes, il est visible que 
ces récits qu'on trouve partout, et qui partout 
sont les mêmes, remontent à la plus haute anti- 
quité. La pièce la plus curieuse que nous aient 
livrée les papyrus égyptiens, grâce à mon savant 
confrère, M. deRougé, c'est un conte qui rap* 
pelle l'aventure de Joseph. Qu'est-ce que l'Odys- 
sée, sinon le recueil des fables qui charmaient 
la Grèce au berceau ? Pourquoi Hérodote est-il 
à la fois le plus exact des voyageurs et le moins 
sûr des historiens, sinon parce qu'à l'exposé sin- 
cère de tout ce qu'il a vu il mêle sans cesse les 
merveilles qu'on lui a contées? La louve de Ro-= 
mulus, la fontaine d'Égérie, l'enfance de Servius 
Tullius, les pavots deTarquin, la folie de Brutus^ 
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autant de légendes qui ont séduit la crédulité des 
Romains. Le inonde a eu son enfance, que nous 
appelons faussement Tantiquité ; c'est alors que 
l'esprit humain a créé ces récits qui édifiaient les 
plus sages, et qui, aujourd'hui que l'humanité est 
vieille, n'amusent plus que les enfants. 

Mais, chose singulière et qu'on ne pouvait pré- 
voir, -ces contes ont une filiation, et, quand on la 
suit, on est toujours ramené en Orient. Si quelque 
curieux veut s'assurer de ce fait, qui aujourd'hui 
n'est plus contestable, je le renvoie au savant 
commentaire du Pancha-Tantraj qui fait tant 
d'honneur à l'érudition et à la sagacité de M. Ben- 
fey. Contes de fées, légendes, fables, fabliaux, 
nouvelles, tout vient de l'Inde; c'est elle qui 
fournit la trame de ces récits gracieux que chaque 
peuple brode à son goût. C'est toujours l'Orient 
qui donne le thème primitif; l'Occident ne tire 
de son fond que les variations. 

Il y a là un fait considérable pour l'histoire de 
l'esprit humain. Il semble que chaque peuple ait 
reçu de Dieu un rôle dont il se peut sortir. La 
Grèce a eu en partage le sentiment et le culte de 
la beauté; les Romains, cette race brutale, née 
pour le malheur du monde, ont créé l'ordre mé- 
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canique, Tobéissance extérieure et le règne de 
Tadministration ; l'Inde a eu pour son lot Tima- 
gination : c est pourquoi son peuple est toujours 
resté enfant. C'est là sa faiblesse ; mais, en re- 
vanche, elle seule a créé ces poèmes du premier 
âge, qui ont séchjé tant de larmes et fait battre 
pour la première fois tant de cœurs. 

Par quel chemin les contes ont-ils pénétré en 
Occident? Se sont-ils d'abord transformés chez 
les Persans? Les devons-nous aux Arabes, aux 
Juifs, ou simplement aux marins de tous pays, 
qui les ont partout portés avec eux, comme le 
Simbad des Mille et une Nuits? C'est là une étude 
qui commence, et qui donnera quelque jour des 
résultats inattendus. En rapprochant du Penta- 
merone napolitain les contes grecs que M. de 
Hahn a publiés, il y a deux ans, il est déjà visible 
que la Méditerranée a eu son cycle de contes, où 
figurent Cendrillon, le Chat botté et Psyché. Cette 
dernière fable a joui d'une popularité sans bor- 
nes. Depuis le récit d'Apulée jusqu'au conte de la 
Belle et la Bête, l'histoire de Psyché prend loules 
les formes. Le héros s'y cache le plus souvent 
sous la peau d'un serpent, quelquefois môme 
sous celle d'un porc (// Be Porco de Slra parole, 
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anobli et transfiguré par madame d'Aulnoy en 
Prince Marcassin), mais le fond est toujours re- 
connaissable.Rien n'y manque, ni les méchantes 
sœurs que ronge l'envie, ni les agitations de la 
jeune femme, partagée entre la tendresse et la 
curiosité, ni les rudes épreuves qui attendent la 
pauvre enfant. Est-ce là un conte oriental ? Le 
nom de Psyché, qui, en grec, veut dire Vâme, 
ferait croire à une allégorie hellénique; mais, 
ici comme toujours, si, à force de grâce et de 
poésie, la Grèce renouvelle tout ce quelle touche, 
l'invention ne lui appartient pas. La légende se 
trouve en Orient, d'où elle a passé dans les contes 
de tous les peuples* ; souvent même elle est re- 
tournée; c'est la femme qui se cache sous une 
peau de singe ou d'oiseau, c'est l'homme dont 
la curiosité est punie. Qu'est-ce que Peau d'âne, 
sinon une variation de cette éternelle histoire, 
avec laquelle, depuis tant de siècles, on berce les 
grands et les petits enfants ? 

En ai-je dit assez pourfaire sentir aux hommes 
sérieux qu'on peut aimer les contes de fées sans 
déchoir? Si, pour le botaniste, il n'est pas d'herbe 

« Benfey, Einleilung, g 92. 

Il 
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si vulgaire, de mousse si pelite, qui n'offre de 
rintérêt, parce qu'elle explique quelque loi de la 
nature, pourquoi dédaignerait-on ces légendes 
familières, qui ajoutent une page des plus cu- 
rieuses à l'histoire de l'esprit humain? 

La philosophie y trouve aussi son compte. Nulle 
part il n*est aussi aisé d'étudier sur le vif le jeu 
de la plus puissante de nos facultés, celle qui, en 
nous affranchissant de l'espace et du t^mps, nous 
tire de noire fange et nous ouvre l'infini. C'est 
dans les contes de fées que l'imagination règne 
sans partage, c'est là qu'elle établit son idéal de 
justice, et c'est par là que les contes, quoi qu'on 
en dise, sont une lecture morale. — Ils ne sont 
pas vrais, dit-on. — Sans doute, c'est pour cela 
qu'ils sont moraux. Mères qui aimez vos fils, ne les 
meltez pas trop tôt à l'étude de l'histoire, laissez- 
les rêver, quand ils sont jeunes. Ne fermez pas 
leur âme à ce premier souffle de poésie. Rien ne 
me fait peur comme un enfant raisonnable 
et qui ne croit qu'à ce qu'il touche. Ces sages 
de dix ans sont, à vingt ans, des sots, ou, ce 
qui est pis encore, des égoïstos. Laissez-les 
s'indigner contre Barbe-Bleue, pour qu'un jour 
il leur reste un peu de haine contre l'injustice 
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et la violence, alors même qu'elle ne les atteint 
pas. 

Parmi ces recueils de contes, il en est peu qui, 
pour l'abondance et la naïveté, rivalisent avec 
ceux de Norwége et d'Islande. On dirait que, re- 
léguées dans un coin du monde, ces vieilles tra- 
ditions s'y sont conservées plus pures et plus 
complètes. Il ne faut pas leur demander la grâce 
et la mignardise des contes italiens; elles sont 
rudes et sauvages, mais par cela même elles ont 
mieux gardé la saveur de l'antiquité. 

Dans les Contes islandais, comme dans l'O- 
dysséCy ce qu'onadmire par-dessus tout, c'est la 
force et la ruse, mais la force au service de la 
justice, et la ruse employée à tromper les mé- 
chants. Ulysse, aveuglant Polyphème et raillant 
rimpuissance et la fureur du monstre, est le 
modèle de tous ces bannis dont les exploits char- 
ment les longues veillées de la Norwége et de 
l'Islande. Il n'y a pas moins de faveur pour ces 
voleurs adroits, qui entrent partout, voient tout, 
prennent tout, et sont au fond les meilleurs fils 
du monde. Tout cela est visiblement d'uue époque 
où la force brutale règne sur la terre, où l'esprit 
représente le droit et la liberté. 
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J'ai choisi deux de ces histoires : la première, 
qui rappelle de loin la folie de Brulus, nous re- 
porte à la vengeance du sang, vengeance qui 
n'est point particulière aux races germaniques, 
mais qui, chez elles, a gardé sa forme la plus 
rude. La légende de Briam c'est la loi salique 
en action ; il est évident que, pour nos aïeux, au 
temps de Clovis, le fils le plus vertueux et le 
guerrier le plus admirable, c'est celui qui, par 
force ou par ruse, venge son père assassiné. Que 
Briam ait ou non vécu, il n'importe guère; son 
histoire est vraie, puisqu'elle répond au senti- 
ment le plus vivace du cœur humain. Le christia- 
nisme nous a enseigné le pardon, la sécurité des 
lois modernes nous a habitués à remettre notre 
vengeance à l'État; mais l'homme naturel n a 
point changé; il semble qu'une corde jusque-là 
muette vibre dans son cœur, quand la magie 
d'un conte ressuscite ces passions mortes et ré- 
veille un temps évanoui. 
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I 



l'histoire de briam le fou. 



Au bon pays d'Islande, il y avait une fois un 
roi et une reine qui gouvernaient un peuple fi- 
dèle et obéissant. La reine était douce et bonne ; 
on n'en parlait guère ; mais le roi élait avide et 
cruel : aussi lous ceux qui en avaient peur célé- 
braient-ils à l'envi ses vertus et sa bonlé. Grâce 
à son avarice, le roi avait des châteaux, des fer- 
mes, des bestiaux, des meubles, des bijoux dont 
il ne savait pas le compte ; mais plus il en avait, 
plus il en voulait avoir. Riche ou pauvre, mal- 
heur à qui lui tombait sous la main. 

Au bout du parc qui entourait le château royal, 
il y avait une chaumière, où vivait un vieux pay- 
san avec sa vieille femme. Le ciel leur avait donné 
sept enfants; c'était toute leur richesse. Pour 
soutenir cette nombreuse famille, les bonnes 
gens n'avaient qu'une vache, qu'on appelait Bu- 
kolla. C'était une béte admirable. Elle était noire 
et blanche, avec de petites cornes et de grands 
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yeux tristes et doux. La beauté n'était que son 
moindre mérite ; on la trayait trois fois par jour, 
et elle ne donnait jamais moins de quarante pin- 
tes de lait. Elle était si habituée à ses maîtres, 
qu'à midi elle revenait d'elle-même au logis, 
traînant ses pis gonflés, et mugissant de loin 
pour qu'on vînt à son secours. C'était la joie de la 
maison. 

Un jour que le roi allait en chasse, il tra- 
versa le pâturage où paissaient les vaches du 
château ; lé hasard voulut que BukoUa se fût 
mêlée au troupeau royal : 

— Quel bel animal j'ai là ! dit le roi. 

— Sire, répondit le pâtre, cette bêle n'est 
point à vous ; c'est BukoUa, la vache du vieux 
paysan qui vit dans cette masure là-bas. 

— Je la veux, répondit le roi. 

Tout le long de la chasse le prince ne parla 
que de Bukolla. Le soir, en rentrant, il appela 
son chef des gardes, qui était aussi méchant que 
lui : 

— Va trouver ce paysan, lui dit-il, et amène- 
moi à rinstant même la vache qui me plaît. 

La reine le pria de n'en rien faire : 

— Ces pauvres gens, disait-elle, n'ont que cette 
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bêle pour tout bien ; la leur prendre, c'est les 
faire mourir de faim. 

— 11 me la faut, dit le roi ; par achat, par 
échange ou par force, il n'importe. Si dans une 
heure Bukolla n'est pas dans mes étables, mal- 
heur à qui n'aura pas fait son devoir I 

Et il fronça le sourcil de telle sorte, que la 
reine n'osa plus ouvrir la bouche, et que le chef 
des gardes partit au plus vile avec une bande 
d'estafiers. 

Le paysan était devant sa porte, occupé à traire 
sa vache, tandis que tous les enfants se pres- 
saient autour d'elle et la caressaient. Quand il 
eut reçu le message du prince, le bonhomme se- 
coua la tête, et dit qu'il ne céderait Bukolla à 
aucun prix. -^ Elle est à moi, ajoula-t-il, c'est 
mon bien, c'est ma chose ; je l'aime mieux que 
toutes les vaches et que tout l'or du roi* 

Prières ni menaces ne le firent changer d'avis. 
L'heure avançait ; le chef des gardes craignait le 
courroux du maître ; il saisit le licou de Bukolla 
pour l'entraîner; le paysan se leva pour résister, 
un coup de hache l'étendil mort par terre. A cette 
vue, tous les enfants se mirent à sangloter, hormis 
Briam^ l'ainé^ qui resta en place, pâle et muet; 
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Le chef des gardes savait qu'en Islande le sang 
se paye avec le sang, et que tôt ou tard le fils 
venge le père. Si Ton ne veut pas que l'arbre re- 
pousse, il faut arracher du sol jusqu'au dernier 
rejeton. D'une main furieuse, le brigand saisit 
un des enfanis qui pleurait : — Où souffres-tu? 
lui dit- il. — Là^ répondit l'enfant en montrant 
son cœur; aussitôt le scélérat lui enfonça un 
poignard dans h sein. Six fois il fit la même 
question, six fois il reçut la même réponse, et 
six fois il jeta le cadavre du fils sur le cadavre 
du père. 

El cependant Briam, Fœil égaré, la bouche ou- 
verte, sautait après les mouches qui tournaient 
en l'air. 

— Et loi, drôle, où souffres-tu? lui cria le 
bourreau. 

Pour toute réponse, Briam lui tourna le dos, 
et se frappant le derrière avec les deux mains, il 
chanta : 



C'est là que ma mère, un jour de colère, 
D'un pied courroucé m'a si fort tancé, 
Que j'en suis tombé la face par terre. 
Blessé par devant, blessé par derrière, 
Les reins tout meurtris et le nez cassé ! 
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Le chef des gardes courut après l'insolent ; 
mais ses compagnons l'arrêtèrent. 

— Fi ! lui dirent-ils, on égorge le louveteau 
après le loup, mais on ne tue pas un fou ; quel 
mal peut-il faire? 

Et Briam se sauva en chantant et en dansant. 

Le soir, le roi eut le plaisir de caresser Bu- 
koUa, et ne trouva point qu'il Teût payée trop 
cher. Mais dans la pauvre chaumière, une vieille 
femme en pleurs demandait justice à Dieu. Le 
caprice d'un prince lui avait enlevé en une 
heure son mari et ses six enfants. De tout ce 
qu-'elle avait aimé, de tout ce qui la faisait vivre, 
il ne lui restait plus qu'un misérable idiot. 



II 



Bientôt, à vingt lieues à la ronde, on ne parla 
plus que de Briam et de ses extravagances. Un 
jour il voulait mettre un clou à la roue du soleil, 
le lendemain il jetait en l'air son bonnet pour en 
coiffer la lune. Le roi, qui avait de Tambilion, 
voulut avoir un fou à sa cour, pour ressembler 
de loin aux grands princes du continent. On fit 

2 
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venir Briam, on lui mit un bel habit de toutes 
les couleurs. Une jambe bleue, une jambe rouge, 
une manche verte, une manche jaune, un plas- 
tron orange ; c'est dans ce costume de perroquet 
que Briam fut chargé d'amuser l'ennui des cour- 
tisans. Caressé quelquefois et plus souvent battu, 
le pauvre insensé souffrait tout sans se plaindre. 
Il passait des heures entières à causer avec les 
oiseaux ou à suivre l'enterrement d'une fourmi. 
S'il ouvrait la bouche, c'était pour dire quelque 
sottise : grand sujet de joie pour ceux qui n'en 
souffraient pas. 

Un jour qu'on allait servir le dîner, le chef 
des gardes entra dans la cuisine du château* 
Briam, armé d'un couperet, hachait des fanes de 
carottes en guise de persil. La vue de ce couteau fit 
peur au meurtrier ; le soupçon lui vint au cœur. 

— Briam, dit-il, où est ta mère? 

— Ma mère, répondit l'idiot ; elle est là qui 
bout. Et du doigt il indiqua un énorme pot^au<> 
feu, où cuisait^ en olla podrida^ tout le diner 
royal. 

-^ Sotte bête 1 dit le chef des gardes en mon- 
trant la marmite^ ouvre les yeux : qu'est-ce que 
cela? 
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— C'est ma mère ! c'est celle qui me nourrit! 
cria Briam. Et jetant son couperet, il sauta sur 
le fourneau, prit dans ses bras le pot-au-feu tout 
noir de fumée, et se sauva dans les bois. On cou- 
rut après lui ; peine perdue. Quand on Tattrapa, 
tout était brisé, renversé, gâté. Ce soir-là le roi 
dîna d'un morceau de pain ; sa seule consolation 
fut de faire fouetter Briam par les marmitons 
du château. 

Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière 
et conta à sa mère ce qui lui était arrivé. 

— Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 
n'est pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallait-il dire, ma mère? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici la marmite 
que chaque jour emplit la générosité du roi. 

— Bien, ma mère, je le dirai demain. 

Le lendemain la cour était réunie. Le roi cau- 
sait avec son majordome. C'était un beau sei- 
gneur, fort expert en bonne chère, gros, gras 
et rieur. Il avait une grosse tête chauve, un gros 
cou, un ventre si énorme qu'il ne pouvait croiser 
les bras, et deux petites jambes qui soutenaient 
à çrand'peine ce vaste édifice. 
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Tandis que la majordome parlait au roi, Briam 
lui frappa hardiment sur le ventre : 

— Voici, dit-il, la marmite que tous les jours 
emplit la générosité du roi. 

S'il fut battu, il n'est pas besoin de le dire; le 
roi était furieux, la cour aussi ; mais le soir, dans 
tout le château, oïi se répétait à l'oreille que les 
fous, sans le savoir, disent quelquefois de bonnes 
vérités. 

Quand Briam, tout écloppé, rentra dans sa 
chaumière, il conta à sa mère ce qui lui était 
arrivé. 

— Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 
n'est pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallait-il dire, ma mère ? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici le plus aima- 
ble et le plus fidèle des courtisans. 

— Bien, ma mère, je le dirai demain. 

Le lendemain, le roi tenait un grand lever, et 
tandis que ministres , officiers, chambellans , 
beaux messieurs et belles dames se disputaient 
son sourire, il agaçait une grosse chienne épa- 
gneule qui lui arrachait des mains un gâteau. 

Briam alla s'asseoir aux pieds du roi, et pre- 
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nant par la peau du cou le chien qui hurlait en 
faisant une horrible grimace : 

— Voici, cria-t-il, le plus aimable et le plus 
fidèle des courtisans. 

Cette folie fit sourire le roi; aussitôt les cour- 
tisans rirent'à gorge déployée ; ce'fut à qui mon- 
trerait ses. dents. Mais dès que le roi fut sorti, 
une pluie de coups de pieds et de coups de poings 
tomba sur le pauvre Brlam, qui eut grand'peine 
à se tirer de Torage. 

Quand il eut raconté à sa mère ce qui lui était 
arrivé : 

— Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 
n'est pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallait-il dire, ma mère? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici celle qui man- 
gerait tout, si on la laissait faire. 

— Bien, ma mère, je le dirai damain. 

Le lendemain était jour de fête, la reine'parut 
au salon dans ses plus beaux atouï*s. Elle était 
couverte de velours, de dentelles, de bijoux ; son 
collier seul valait Timpôt de vingt villages. Cha- 
cun admirait tant d'éclat. 

— Voici, cria Briam, celle qui mangerait tout, 
si on la laissait faire. 

8* 
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C'en était fait de Tinsolent si la reine n'eût pris 
sa défense. 

— Pauvre fou, lui dit-elle, va-t'en, qu'on ne 
te fasse pas de mal. Si tu savais combien ces bi- 
joux me pèsent, tu ne me reprocherais pas de 
les porter. 

Quand Briam rentra dans sa chaumière, il 
conta à sa mère ce qui lui était arrivé. 

— Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 
n'est pas ainsi qu'il fallait parler. 

— Que fallait-il dire, ma mère? 

— Mon fils, il fallait dire : Voici l'amour et 
l'orgueil du roi. 

; — Bien, ma mère, je le dirai demain. 

Le lendemain, le roi allait en chasse. On lui 
amena sa jument favorite; il était en selle et di- 
sait négligemment adieu à la reine, quand Briam 
se mit à frapper le cheval à l'épaule : 

— Voici, cria-t-il, l'amour et l'orgueil du roi. 
Le prince regarda Briam de travers ; sur quoi 

le fou se sauva à toutes jambes. Il commençait à 
sentir de loin l'odeur des coups de bâton. 
En le voyant rentrer tout haletant : 

— Mon fils, dit la pauvre mère, ne retourne 
pas au château ; ils te tueront. 
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— Patience, ma mère; on ne sait ni qui 
meurt, ni qui vit. 

— Hélas! reprit la mère en pleurant, ton père 
est heureux d'être mort ; il ne voit ni la honte, 
ni la mienne. 

— Patience, ma mère; les jours se suivent et 
ne se ressemblent pas. 



III 



Il y avait déjà près de trois mois que le père 
de Briam reposait dans la tombe, au milieu de 
ses six enfants, quand le roi donna un grand 
festin aux principaux officiers de la cour. A sa 
droite il avait le chef des gardes, à sa gauche était 
le gros majordome. La table était couverte de 
fruits, de fleurs et de lumières ; on buvait dans 
des calices d'or les vins les plus exquis. Les têtes 
s*échauffaient, on parlait haut, et déjà plus d'une 
querelle avait commencé. Briam, plus fou que 
jamais, versait le vin à la ronde et ne laissait pas 
un verre vide. Mais; tandis que d'une main il 
tenait le flacon doré, de l'autre il clouait deux à 
deux les habits des convives, si bien que personne 
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ne pouvait se lever sans entraîner son voisin. 
Trois fois il avait recommencé ce manège, 
quand le roi, animé parla chaleur et le vin, lui 
cria : 

— Fou, monte sur la table, amuse-nous par 
tes chansons. 

Briam sauta lestement au milieu des fruits et 
des fleurs, puis d'une voix sourde il se mit à 
chanter : 

Tout vient à son tour, 
Le yent et la pluie, 
La nuit et le jour, 
La mort et la vie, 
Tout vient à son tour. 

— Qu est-ce que ce chant lugubre? dit le roî. 
Allons, fou, fais-moi rire, ou je te fais pleurer. 

Briam regarda le prince avec des yeux farou- 
ches, et d'une voix saccadée il reprit : 

Tout vient à son tour. 
Bonne ou maie chance. 
Le destin est sourd. 
Outrage et vengeance. 
Tout vient à son tour. 

— Drôle, dit le roi, je crois que tu me mena- 
ces. Je vais te châtier comme il faut. 
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Il se levg, et si brusquement qu'il enleva avec 
lui le chef des gardes. Surpris, ce dernier, pour 
se retenir, se pencha en avant et s'accrocha au 
bras et au cou du roi. 

— Misérable, cria le prince, oses-tu porter là 
main sur ton maître? 

Et, saisissant son poignard, le roi allait en 
frapper Tofficier, quand celui-ci, tout entier à sa 
défense, d'une main saisit le bras du roi, et de 
l'autre lui enfonça sa dague dans le cou. Le sang 
jaillit à gros bouillons; le prince tomba, entraî- 
nant dans ses dernières convulsions son meur- 
trier avec lui. 

Au milieu des cris et du tumulte, le chef des 
gardes se releva promplement, et, tirant l'épée : 

— Messieurs, dit-il, le tyran est mort. Vive la 
liberté! Je me fais roi et j'épouse la reine. Si 
quelqu'un s'y oppose, qu'il parle, je l'attends. 

— Vive le roi! crièrent tous les courtisans ; il 
y en eut même quelques-uns qui, profitant de 
l'occasion, tirèrent une pétition de leur poche. La 
joie était universelle et touchait au délire, quand 
tout à coup, l'œil terrible et la hache au poing, 
Briam parut devant l'usurpateur. 

— Chien, fils de chien, lui dit-il, quand tu as 
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tué les miens, tu n^as pensé ni à Dieu, ni aux 
hommes. A nous deux, maintenant. 

Le chef des gardes essaya de se mettre en dé- 
fense. D'un coup furieux, Briam lui abattit le bras 
droit, qui pendit comme une branche coupée. 

— Et maintenant, cria Briam, si tu as un fils, 
dis-lui qu'il te venge, comme Briam le fou venge 
aujourd'hui son père. 

Et il lui fendit la tète en deux morceaux. 

— Vive Briam! crièrent les courtisans ; vive 
notre libérateur ! 

En ce moment, la reine entra tout effarée et se 
jeta aux pieds du fou, en l'appelant son vengeur. 
Briam la releva, et, se mettant auprès d'elle en 
brandissant sa hache sanglante, il invita tous les 
oftîcïers à prêter serment à leur légitime souve- 
raine. 

— Vive la reine! crièrent tous les assistants. 

La joie était universelle et touchait au délire. 

La reine voulait retenir Briam à la cour ; il de- 
nianda à retourner dans sa chaumière, et ne vou- 
lut pour toute récompense que le pauvre animal, 
cause innocente de tant de maux. Arrivée à la 
porte de la maison, la vache se mit à appeler en 
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mugissant ceux qui ne pouvaient plus l'entendre. 
La pauvre femme sortit en pleurant. 

— Mère, lui dit Briam, voici Bukolla, et vous 
êtes vengée. 



IV 



Ainsi finit l'histoire. Que devint Briam? nul ne 
le sait. Mais, dans tout le pays, on montre encore 
les ruines de la masure où habitaient Briam et 
ses frères, et les mères disent aux enfanis : 
« C'est là que vivait celui qui a vengé son père et 
consolé sa mère. » Et les enfants répondent : 
« Nous ferions comme lui. » 



L'autre histoire est une histoire de voleurs. 
Aujourd'hui de pareils récits ont pour nous quel- 
que chose de choquant, nous avons peu d^estime 
pour cette adresse qui mène aux galères. Il n'en 
est pas ainsi chez les peuples primitifs^ Hérodote 
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ne se fait faute de nous réciter tout au long une 
histoire égyptienne qui se retrouve en Orient, et 
qui n'est visiblement qu'un conte de fées. Au livre 
d'Euterpe* on peut voir quel moyen plus que 
bizarre emploie le roi Rhampsinite pour saisir 
Tadroit voleur qui lui a pillé son trésor, et com- 
ment, trois fois trompé, comme roi, comme jus- 
licier et comme père, il ne trouve rien de mieux 
à faire que de prendre pour gendre ce brigand 
audacieux el rusé. « Rhampsinite, dit l'historien, 
lui lit un grand accueiletlui donna sa fille, comme 
au plus habile de tous les hommes, puisque les 
Egyptiens étant supérieurs à tous les autres peu- 
ples, il s'était montré supérieur à tous les Égyp- 
tiens. » On voit que la vanité nationale est de 
même date que les contes de fées. 

Ces histoires de voleurs abondent dans les re- 
cueils. Sous le nom du Maître voleur^M. Asbjœrn- 
sen a publié un conte norwégicn qui ressemble 
beaucoup à celui qu'on va lire *. Ce qui frappe, 
dans .tous ces récits, c'est Tadmiration naïve 
du conteur pour les exploits de son héros. L'es- 



* Hérodote, liv. H, chap. cm. 

'Ha été traduit par Basent, dans ses Popular Taies front 
the North, Edimbourg, 1859. 
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prit humain a passé par cette étape depuis long- 
temps abandonnée. Les Grecs admiraient Ulysse, 
qui n'était pas à demi voleur; les Romains ado- 
raient Mercure. Les Juifs, fuyant l'Egypte, ne se 
faisaient faute de suivre le conseil de Moïse et 
d'emprunter aux Égyptiens des vases d'argent, 
des vases d'or et des habits, qu'ils ne devaient 
jamais rendre. « Or, dit la Bible*, le Seigneur 
rendit les Égyptiens favorables à son peuple, afin 
qu'ils . donnassent aux enfants d'Israël ce qu'ils 
demandaient. Ainsi ils dépouillèrent les Egyp- 
tiens. » Le procédé révolte notre délicatesse ; il 
est probable que les Juifs s'en glorifiaient comme 
d'une adresse héroïque. Apprenons par là à ne pas 
toujours mesurer le monde à la mesure de nos 
idées d'aujourd'hui. Nos aïeux, il y a vingt ou 
trente siècles, admiraient les voleurs, nos pères 
admiraient les Heiduques et les Kleptes, nous 
admirons encore les conquérants ; qui sait ce que 
penseront de nous nos enfants? Un jour peut- 
être ils se riront de notre barbarie, comme nous 
de celle de nos pères, et ils n'auront pas tort. 
Vienne le jour où cette gloire si creuse, et qui 
coûte si cher, ne sera plus qu'un conte de fées ! 

^ Exode, chap. xii, vers. 36. 

3 
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Il 



LE PETIT HOMME GRIS. 



Au lemps jadis (je parle de trois ou quatre cenls 
ans), il y avait, à Skalholt, en Islande, un vieux 
paysan, qui n'était pas plus riche d'esprit que 
d'avoir. Un jour que le bonhomme était à Téglise, 
il entendit un beau sermon sur la charité. — 
« Donnez, mes frères, donnez, disait le prêtre, 
le Seigneur vous le rendra au centuple. » Ces pa- 
roles, souvent répétées, entrèrent dans la tète 
du paysan et y brouillèrent le peu qu*il avait de 
cervelle. A peine rentré chez lui, il se mit à cou- 
per les arbres de son jardin, à creuser le sol, à 
charrier des pierres et du bois, comme s'il allait 
construire un palais. 

— Que fais-tu là, mon pauvi*e homme î luide^ 
manda sa femme. 

— Ne m'appelle plus mon pauvre homme, dit 
le paysan d'un ton solennel ; nous sommes riches 
ma chère femme^ ou du moins nous allons 
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l'être. Dans quinze jours je vais donner ma 
vache... 

— Notre seule ressource ! dit la femme; nous 
mourrons de faim ? 

— Tais-toi, ignorante, reprit le paysan; on 
voit bien que tu n'entends rien au latin de M. le 
curé. En donnant notre vache,- nous en recevrons 
cent comme récompense ; M. le curé Ta dit, c'est 
parole d'Évangile. Je logerai cinquante bêtes dans 
cette étable que je construis, et, avec le prix des 
cinquante autres, j'achèterai assez de pré pour 
nourrir notre troupeau en été comme en hiver. 
Nous serons plus riches que le roi. 

Et, sans s'inquiéter des prières ni des repro- 
ches de sa femme, notre maître fou se mit à 
bâtir son étable, au grand étonnement des voi- 
sins. 

L'œuvre achevée, le bonhomme passa une 
corde au cou de sa vache et la mena tout droit chez 
le curé. Il le trouva qui causaitavec deux étrangers 
qu'il ne regarda guère, tant il était pressé de faire 
son cadeau et d'en recevoir le prix. Qui futétonné 
de celte charité de nouvelle espèce, ce fut le pas- 
teur. Il fit un long discours à cette brebis injbé- 
cile, pour lui démontrer que Notre-Seigneur n'a- 
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vait jamais parlé que de récompenses spirituelles ; 
peine perdue, le paysan répétait toujours : « Vous 
l'avez dit, monsieur le curé, vous l'avez dit. »Las 
enfin de raisonner avec une brute pareille, le 
pasteur entra dans une sainte colère et ferma sa 
porte au nez du paysan, qui resta dans la rue tout 
ébahi, répétant toujours : « Vous l'avez dit, mon- 
sieur le curé, vous Tavez dit. » 

Il fallut reprendre le chemin du logis ; ce n'é- 
tait pas chose facile. On était au printemps, la 
glace fondait, le vent soulevait la neige en tour- 
billons. A chaque pas l'homme glissait, la vache 
beuglait et refusait d'avancer. Au bout d'une 
heure, le paysan avait perdu son chemin et crai- 
gnait de perdre la vie. Il s'arrêta tout perplexe, 
maudissant ^sa mauvaise fortune et ne sachant 
plus que faire de Tanimal qu'il traînait. Tandis 
qu'il songeait tristement, un homme chargé d'un 
grand sac s'approcha de lui et lui demanda ce 
qu'il faisait dehors avec sa vache, et jpàr un si 
mauvais temps. 

Quand le paysan lui eut conté sa peine : « Mon 
brave homme, lui dit l'étranger, si j'ai un conseil 
à vQus donner, c'est de faire un échange avec 
moi. Je demeure près d'ici; cédez-moi votre va- 
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che, que vous ne ramènerez jamais chez vous, et 
prenez-moi ce sac ; il n'est pas trop lourd, et tout 
cp qu'il contient est bon ; c'est de la chair et des 
os.» 

Le marché fait, l'étranger emmena la vache 
avec lui, le paysan chargea sur son dos le sac, 
qu'il trouva terriblement pesant. Une fois rentré 
au logis, comme il craignait les reproches et les 
railleries de sa femme, il conta tout au long les 
dangers qu'il avait courus, et comment, en homme 
habile, il avait échangé une vache qui allait mou- 
rir contre un sac qui contenait des trésors. En 
écoutant cette belle histoire, la femme commença 
à montrer les dents ; le mari la pria de garder 
pour elle sa mauvaise humeur, et de mettre dans 
l'âlre son plus grand pot-au-feu. — Tu verras 
ce que je t'apporte, lui répétait-il, attends un 
peu, tu me remercieras. 

Disantcela, il ouvrit le sac ; et voilà que de cette 
profondeur sort un petit homme tout habillé de 
gris, comme une souris. 

— Bonjour, braves gens dit-il avec la fierté d'un 
prince. Ah çà, j'espère qu'au lieu de me faire 
bouillir, vous allez me servir à manger. Cette 
petite course m'a donné un grand appétit. . 

3i 
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Le paysan tomba sur son escabeau, comme s^il 
était foudroyé. 

— La, dit la femme, j'en étais sûre. Voici une 
nouvelle folie. Mais d'un mari que peut-on atten- 
dre, sinon quelque sottise ? Monsieur nous a perdu 
la vache qui nous faisait vivre, et maintenant que 
nous n'avons plus rien, monsieur nous apporte 
Une bouche de plus à nourrir ! Que n'es-tu resté 
sous la neige, toi, ton sac et ton trésor! 

La bonne dame parlerait encore, si le petit 
homme gris ne lui avait remontré par trois fois 
que les grands mots n'emplissent pas la marmite 
et que le plus sage était d'aller en chasse et de 
chercher quelque gibier. 

Il sortit aussitôt malgré la nuit, le vent et la 
neige, et revint au bout de quelque temps avec 
un gros mouton. 

— Xenez, dit-il, tuez-moi cette béte, et ne 
nous laissons pas mourir de faim. 

Le vieillard et sa femme regardèrent de travers 
le petit homme et sa proie. Cette aubaine, tombée 
des nues, sentait le vol d'une demi-lieue. Mais 
quand la faim parle, adieu les scrupules I Légi- 
time ou non, le mouton fut dévoré à belles 
dents. 
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Dès ce jour, l'abondance régna dans la de- 
meure du paysan. Les moutons succédaient aux 
moutons, et le bonhomme, plus crédule que ja- 
mais, se demandait s'il n'avait pas gagné au 
change, quand, au lieu des cent vaches qu'il 
attendait, le ciel lui avait envoyé un pourvoyeur 
aussi habile que le petit homme gris. 

Toute médaille a son revers. Tandis que les 
moutons se multipliaient dans la maison du 
vieillard, ils diminuaient à vue d'oeil dans le 
troupeau royal, qui paissait aux envirx)ns. Le 
maître berger, fort inquiet, prévint le roi que * 
depuis quelque temps, quoiqu'on redoublât de 
surveillance, les plus belles tètes du troupeau 
disparaissaient lune après Tautre. Assurément 
quelque habile voleur était venu se loger dans 
le voisinage. 11 ne fallut pas longtemps pour sa- 
voir qu'il y avait dans la cabane du paysan 
un nouveau venu, tombé on ne. sait d'où, et que 
personne ne connaissait. Le roi ordonna aussitôt 
qu'on lui amenât Tétranger. Le petit homme gris 
partit sans sourciller; mais le paysan et sa 
femme commencèrent à sentir quelques remords 
en songeant qu'on pendait à la même potence 
les receleurs et les voleurs. 
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Quand le pelil homme gris parut à la cour, le 
roi lui demanda si par hasard il n'avait pas en- 
tendu dire qu'on avait volé cinq gros moutons au 
troupeau royal. 

— Oui, Majesté, répondit le petit homme, c'est 
moi qui les ai pris. 

— Et de quel droit? dit le prince. 

— Majesté, répo:ndit le petit homme, je les ai 
pris parce qu'un vieillard et sa femme souffraient 
de la faim, tandis que vous, roi, vous nagez dans 
l'abondance, et ne pouvez même pas consommer 
la dîme de vos revenus. Il m*a semblé juste que 
ces bonnes gens vécussent de votre superflu plu- 
tôt que de mourir de misère, tandis que vous ne 
savez que faire de votre richesse. 

Le roi resta slupéfait de tant de hardiesse; 
puis regardant le petit homme d'une façon qui 
n'annonçait rien de bon : 

— A ce que je vois, lui dit-il, Ion principal ta- 
lent, c'est le vol. 

Le petit homme s'inclina avec une orgueilleuse 
modestie. 

— Fort bien, dit le roi, tu mériterais d'être 
pendu, mais je le pardonne, à la condition que 
demain, à pareille heure, tu auras pris à mes 
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pâtres mon taureau noir, que je leur fais soi- 
gneusement garder. 

— Majesté, répondit le petit homme gris, ce 
que vous me demandez est chose impossible. 
Comment voulez-vous que je trompe une pareille 
vigilance? 

— Si tu ne le fais, reprit le roi, tu seras 
pendu. 

El d'un signe de main il congédia notre voleur, 

m 

à qui chacun répétait tout bas : Pendu ! pendu 1 
pendu ! 

Le petit homme gris retourna dans la cabane, 
où il fut tendrement reçu par le vieillard et sa 
femme. Mais il ne leur dit rien, sinon qu'il avait 
besoin d'une corde et qu'il partirait le lendemain 
au point du jour. On lui donna l'ancien licou de 
la vache; sur quoi il alla se coucher et dormit en 
paix. 

Aux premières lueurs de l'aurore, le petit 
homme gris partit avec sa corde. Il alla dans la 
forêt, sur le chemin où devaient passer les pâtres 
du roi, et, choisissant un grand chêne, bien en 
vue, il se pendit par le cou à la plus grosse 
branche. Il avait eu grand soin de ne pas faire un 
nœud coulant. 
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Bientôt après, deux pâtres arrivèrent, escor- 
tant le taureau noir. 

— Ah! dit lun d'eux, voilà notre fripon qui a 
reçu sa récompense. Cette fois, du moins, il n'ja 
pas volé son licou. Adieu, mon drôle, ce n'est 
pas toi qui prendras le taureau du roi. 

Dès que les pâtres furent hors de vue, le petit 
homme gris descendit de Tarbre, prit un chemin 
de traverse, et s'accrocha de nouveau à un gros 
chêne près duquel passait la route. Qui fut sur- 
pris à l'aspect de ce pendu? ce furent les pâtres 
du roi. 

— Qu'est-ce là? dit l'un d'eux; ai-je la berlue? 
Voilà le pendu de là-bas qui se trouve ici ! 

— Que tu es béte ! dit l'autre, comment veux- 
tu qu'un homme soit pendu en deux places à la 
fois ? C'est un second voleur, voilà tout. 

— Je te dis que c'est le même, reprit le pre- 
mier berger ; je le reconnais à son habit et à sa 
grimace. 

— Et moi, reprit le second, qui était un esprit 
fort, je te parie que c'en est un autre. 

La gageure acceptée, les deux pâtres attachè- 
rent le taureau du roi à un arbre, et coururent 
au premier chêne. Mais, tandis qu'ils couraient, 
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le petit homme gris sauta à bas de son gibet et 
mena tout doucement le taureau chez le paysan. 
Grande joie dans la maison ; on mit la bête à l'é- 
table en attendant qu'on la vendît. 

Quand les deux pâtres rentrèrent, le. soir, au 
château, ils avaient l'oreille si basse et l'air si 
déconfit, que le roi vit de suite qu'on s'était joué 
de lui. Il envoya chercher le petit homme gris, 
qui se présenta avec la sérénité d'un grand 
cœur. 

— C'est toi qui m'as volé mon taureau? dit le 
roi. 

— Majesté, répondit le petit homme, je ne Tai 
fait que pour vous obéir. 

— Fort bien, dit le roi ; voici dix écus d'or pour 
le rachat de mon taureau; mais, si dans deux 
jours, tu n'as pas volé les draps de mon lit, tan- 
dis que j'y couche, tu seras pendu. 

— Majesté, dit le petit homme, ne me deman- 
dez pas une pareille chose. Vous êtes trop bien 
gardé pour qu'un pauvre homme, tel que moi, 
puisse seulement approcher du château. 

— Si tu ne le fais pas, dit le roi, j'aurai le 
plaisir de te voir pendu. 

Le soir venu, le petit homme gris, qui était 
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rentré dans la chaumière, prit une longue corde 
et un panier. Dans ce panier garni de mousse, il 
plaça avec toute sa nichée une chatte qui venait 
d'avoir ses petits; puis, marchant au milieu de la 
plus somjjre des nuits, il se glissa dans. le châ- 
teau et monta sur le toit, sans que personne l'a- 
perçût. 

Entrer dans un grenier, scier proprement le 
plancher, et, par celte lucarne, descendre dans 
la chambre du roi, fut pour notre habile homme 
l'affaire de peu de temps. Une fois là, il ouvrit 
délicatement la couche royale et y plaça la chatte 
et ses petits: puis il borda le lit avec soin, et, 
s'accrochant à la corde, il s'assit sur le balda- 
quin. C'est de ce poste élevé qu'il attendit les évé- 
nements. 

Onze heures sonnaient à l'horloge du palais, 
quand le roi et la reine entrèrent dans leur ap- 
partement. Une fois déshabillés, tous deux se mi- 
rent à genoux et firent leur prière, puis le roi 
éteignit la lampe, la reine entra dans le lit. 

Tout d'un coup, elle poussa un cri et se jeta au 
milieu de la chambre. 

- - Êtes-vous folle? dit le roi. Allez-vous donner 
Talarme au château? 
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— Mon âini^ dit la reine, n'entrez pas dans ce 
lit, j'ai senti une chaleur brûlante, et mon pied a 
touché quelque chose de velu. 

— Pourquoi ne pas dire de suite que le diable 
est dans mon lit? reprit le roi en riant de pitié. 

. Toutes les femmes ont un cœur de lièvre et une 
tête de linotte. 

Sur quoi, en véritable» héros, il s'enfonça bra- 
vement sous la couverture et sauta aussitôt, en 
hurlant comme un damné, traînant après lui la 
chatte, qui lui avait enfoncé ses quatre griffes 
dans le mollet. 

Aux cris du roi, la sentinelle s'approcha de la 
porte et frappa trois coups de sa hallebarde, 
comme pour demander si on avait besoin de se- 
cours. 

— Silence ! dit le prince, honteux de sa fai- 
blesse, et qui ne voulait pas se laisser prendre en 
flagrant délit de peur. 

Il battit le briquet, ralluma la lampe et vit au 
milieu du lit la chatte, qui â'était remise à sa 
place et qui léchait tendrement ses petits. 

— C'est trop fort ! s'écria-t-il ; sans respect 
pour notre couronne, cet insolent animal se per- 
met de choisir noire couche royale pour y déposer 

4 
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ses ordures et ses chats ! Attends, drôlesse,jevais 
te traiter comme tu le mérites I 

— Elle va vous mordre, dit la reine ; elle est 
peut-être enragée. 

— Ne craignez rien, chère amie, dit le bon 
prince ; et, relevant les coins du drap de des- 
sous, il enveloppa toufe la nichée, puis il roula 
ce paquet dans la couverture et le drap de dessus, 
en fit une boule énorme et la jeta par la fenêtre. 

— Maintenant, dit-il à la reine, passons dans 
votre chambre, et, puisque nous voilà vengés, 
dormons en paix. 

Dors, ô roi! et que des songes heureux bercent 
ton sommeil; mais, tandis que lu reposes, un 
homme grimpe sur le toit, y attache une corde 
et se laisse glisser jusque dans la cour. II cherche 
à tâtons un objet invisible, il le charge sur son 
dos, le voilà qui franchit le muret qui court dans 
la reige. Si Ton en croit les sentinelles, un fan- 
tôme a passé devant elles, et elles ont entendu 
les gémissements d'un enfant nouveau-né. 

Le lendemain, quand le roi s'éveilla, il ras-^ 
sembla ses idées et se mit à réfléchir pour la pre 
mière fois. Il soupçonna qu'il avait été victime de 
quelque tricherie, et que Tauteur du crime pour- 



CONTES ISLANDAIS. . 59 

rait bien être le pelit homme gris. Il l'envoya 
chercher aussitôt. 

Le pBtit homme arriva, portant sur Tépaule 
les draps fraîchement repassés ; il mit un genou 
à terre devant la reine, et lui dit d'un ton respec- 
tueux : 

— Votre Majesté sait que tout ce que j'ai fait 
n'a été que pour obéir au roi ; j'espère qu'elle 
sera assez bonne pour me pardonner. 

— Soit, dit la reine, mais n'y revenez plus. 
J'en mourrais de frayeur. 

— Et moi, je ne pardonne pas, dit le roi, fort 
vexé que la reine se permit d'être clémente sans 
consulter son seigneur et maitre. Écoute-moi, 
triple fripon. Si, demain soir, tu n'as pas volé la 
reine elle-même, dans son château, demain soir 
tu seras pendu. 

— Majesté, s'écrie le petit homme, faites-moi 
pendre tout de suite, vous m'épargnerez vingt- 
quatre heures d'angoisses. Comment voulez-vous 
que je vienne à bout d'une pareille entreprise ? 
Il serait plus aisé de prendre la lune avec les 
dents. 

— C'est ton affaire et non la niienne, reprit le 
roi. En attendant, je vais faire dresser le gibet. 
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Le petit homme sortit désespéré; il cachnitsa 
tète dans ses deux mains et sanglotait à fendre 
le cœur : le roi riait pour la première fois. 

Vers la brune, un saint homme de capucin, le 
chapelet à la main, la besace sur le dos, vint, sui- 
vant Tusage, quêter au château pour son couvent. 
Quand la reine lui eut donné son aumône : 

— Madame, dit le capucin. Dieu reconnaîtra 
tant de charité. Dès à présent, je vous en apporte 
la récompense. Demain, vous le savez, on pendra 
dans le château un malheureux bien coupable 
sans doule. 

— Hélas ! dit la reine, je lui pardonne de grand 
cœur, et j'aurais voulu lui sauver la vie. 

— Cela ne se peut pas, dit le moine ; mais cet 
homme, qui est une espèce de sorcier, peut vous 
faire un grand cadeau avant de mourir. Je sais 
qu'il possède trois secrets merveilleux, dont un 
seul vaut un royaume. De ces trois secrets, il 
peut en léguer un à celle qui a eu pitié de lui. 

— Quels sont ces secrets? demanda la reine. 

— En vertu du premier, répondit le capucin, 
une femme fait faire à son mari tout ce qu'elle 
veut. 

— Ah I dit la princesse en faisant la moue, ce 
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n'est pas là une recette merveilleuse. Depuis Eve, 
de sainte mémoire, ce mystère est connu de mère 
en fille. Quel est le deuxième secret? 

— Le second secret donne la sagesse et la 
bonté. 

— Fort bien, dit la reine d'un ton distrait, et 
le troisième? 

— Le troisième, dit le capucin, assure à la 
femme qui le possède une beauté sans égale et 
le don de plaire jusqu'à son dernier jour. 

— Mon père, c'est ce secret-là que je veux. 

— Rien n'est plus aisé, dit le moine. Il faut 
seulement qu'avant de mourir, et tandis qu'il 
est encore en pleine liberté, le sorcier vous 
prenne les deux mains et vous souffle trois fois 
dans les cheveux. 

— Qu'il vienne, dit la reine. Mon père, allez 
le chercher. 

— Cela ne se peut pas, dit le capucin. Le roi 
a donné les ordres les plus sévères pour que cet 
homme ne puisse entrer au château. S'il met les 
pieds dans cette enceinte, il est mort. Ne lui en- 
viez pas les quelques heures qui lui restent. 

— Et moi, mon père, le roi m'a défendu de 
sortir jusqu'à demain soir. 

4. 
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— Cela est fâcheux, dit le moine. Je vois qu'il 
vous faut renoncer à ce trésor sans pareil. Il se- 
rait doux cependant de ne pas vieillir, et de res- 
ter toujours jeune, belle, et surtout aimée. 

— Hélas! mon père, vous avez bien raison ; la 
défense du roi est une suprême injustice. Mais 
quand je voudrais sortir, les gardes s'y oppose- 
raient. N'ayez pas Tair élonné; voilà de quelle 
façon le roi me traite dans ses caprices. Je suis 
ia plus malheureuse des femmes. 

— J'en ai le cœur navré, dit le capucin. Quelle 
tyrannie! Quelle barbarie! Pauvre femme! Eh 
bien! non, madame, vous ne devez pas céder à 
de pareilles exigences ; votre devoir est de faire 
votre volonté. 

— Et le moyen? dit la reine. 

— Il en est un> si vous avez le sentiment de 
vos droits. Entrez dans ce sac; je vous ferai sor- 
tir du château, au risque de ma vie. Et dans 
cinquante ans, quand vous serez aussi belle et 
aussi fraîche qu'aujourd'hui, vous vous applau- 
direz encore d'avoir bravé votre tyran. 

— Soit, dit la reine, mais ce n'est pas un 
piège qu'on me tend? 

— Madame, dit le saint homme en levant les 
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bras et en se frappant la poitrine, aussi vrai que 
je suis un moine, vous n'avez rien à craindre de 
ce côté. D'ailleurs tant que ce malheureux sera 
près de vous, j'y resterai. 

— Et vous me ramènerez au château? 

— Je le jure. 

— Et avec le secret? ajouta la reine. 

— Avec le secret, reprit le moine. Mais enfin 
si Votre Majesté a quelque scrupule, restons-en 
là, et que la recette meure avec celui qui l'a 
trouvée, s'il n'aime mieux la donner à quelque 
femme plus confiante. 

Pour toute réponse, la reine entra bravement 
dans le sac; le capucin tira les cordons, chargea 
le fardeau sur son épaule, et traversa la cour à 
pas comptés. Chemin faisant, il rencontra le roi, 
qui faisait sa ronde. 

— La quête est bonne, à ce que je vois? dit le 
prince. 

— Sire, répondit le moine, la charité de Votre 
Majesté est inépuisable; je crains d'en avoir 
abusé. Peut-être ferais-je mieux de laisser ici ce 
sac et ce qu'il contient. 

— Non, non, dit le roi. Emportez tout, mon 
père, et bon débarras ! Je n'imagine pas que tout 
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ce que vous avez là dedans vaille grand'chose. 
Vous ferez un maigre festin. 

— Je souhaite à Votre Majesté de souper d'aussi 
bon appétit, reprit le moine d'un ton paterne, et 
il s'éloigna en marmottant des paroles qu'on 
n'entendit pas, quelques oremus, sans doute. 

La cloche sonna le souper; le roi entra dans 
la salle en se frottant les mains. Il était content 
de lui, et il espérait se venger, double raison pour 
avoir grand appétit. 

— La reine n'est pas descendue? dit-il d'une 
voix ironique ; cela ne m'étonne guère. L'inexac- 
titude est la vertu des femmes. 

11 allait se mettre à table, quand trois soldats, 
croisant la hallebarde, poussèrent dans la salle le 
petit homme gris. 

— Sire, dit un des gardes, ce drôle a eu l'au- 
dace d'entrer dans la cour du château, malgré la 
défense royale. Nous l'aurions pendu de suite 
pour ne pas troubler le souper de Voire Majesté, 
mais il prétend qu'il a un message de la reine, 
et qu'il esl porteur d'un secret d'Étal. 

— La reine! s'écria le roi tout ébahi, où est- 
elle? Misérable, qu'en as-tu fait? 

— Je l'ai volée, dit froidement le petit homme. 
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— Et comment cela? dit le roi. 

— Sire, le capucin qui avait un si gros sac sur 
le dos et à qui Votre Majesté a daigné dire : 
« Emporte tout, et bon débarras !... » 

— C'était foi! dit le prince ; mais alors, misé- 
rable, il n'y a plus de sûreté pour moi. Un de ces 
jours tu me prendras, moi et mon royaume par- 
dessus le marché. 

— Sire, je viens vous demander davantage. 

— Tu me fais peur, dit le roi. Qui donc es-tu? 
Dn sorcier ou le diable en personne? 

— Non, sire, je suis simplement le prince de 
Holar. Vous avez une fille à marier, je venais 
vous demander sa main, quand le mauvais temps 
m'a forcé de me réfugier, avec mon grand 
écuyer, chez le curé de Skalholt. C'est là que le 
hasard a jeté sur ma route un paysan imbécile 
et m'a fait jouer le rôle que vous savez. Du reste, 
tout ce que j'ai fait n'a été que pour obéir et 
plaire à Votre Majesté. 

— Fort bien, dit le roi. Je comprends, ou 
plutôt je ne comprends pas; il n'importe. Prince 
de Holar, j'aime mieux vous avoir pour gendre 
que pour voisin. Dès que la reine sera venue... 
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— Sire, elle est ici. Mon grand écuyer s'est 
chargé de la reconduire en son palais. 

La reine entra bientôt, un peu confuse de sa 
simplicité, mais aisément consolée en songeant 
qu'elle avait pour gendre un si habile homme. 

— Et le fameux secret, dit-elle tout bas au 
prince de Holar,. vous me le devez. 

— Le secret d'être toujours belle, dit le prince, 
c'est d'être toujours aimée. 

— Et le moyen d'être toujours aimée? de- 
manda la reine. 

— C'est d'être bonne et simple, et de faire la 
volonté de son mari. 

— Il ose dire qu'il est sorcier I s'écria ia reine 
indignée en levant les bras au ciel. 

— Finissons ces mystères, dit le roi, qui déjà 
prenait peur. Prince de Holar, quand vous serez 
notre gendre, vous aurez plus de temps que vous 
ne voudrez pour causer avec votre belle-mère. 
Le souper se refroidit : à table ! Donnons toute 
la soirée au plaisir ; amusez-vous, mon gendre, 
demain vous serez marié. 

A ce mot, qu'il trouva piquant, le roi regarda 
la reine; mais elle fit une telle mine qu'à Tin- 
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stant même il se frotta le menton et admira les 
mouches qui volaient au plafond. 

Ici finissent les aventures du prince de Holar ; 
les jours heureux n'ont pas d'histoire. Nous sa- 
vons cependant qu'il succéda à son beau-père et 
qu'il fut un grand roi. Un peu menteur, un peu 
voleur, audacieux et rusé, il avait les vertus d'un 

« 

conquérant. Il prit à ses voisins plus de mille 
arpents de neige, qu'il perdit et reconquit trois 
fois en sacrifiant six armées. Aussi son nom 
figure-t-il glorieusement dans les célèbres an- 
nales de Skalholt et de Holar. C'est à ces monu- 
ments fameux que nous renvoyons le lecteur. 



III 



Encore une petite histoire pour mon neveu le 
collégien, qui, d'une ardeur sans égale, se débat 
entre rosa et dominus^ et croit qu'il serait moins 
difficile de faire marcher ensemble les rois d'Eu- 
rope que d'accorder l'adjectif et le substantif, 
qui se gourment toujours, en genre» en nombre 
et en cas. 
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IV 



LES DEUX EXORCISTES. 



Au, temps jadis, il y avait dans un pclit vil- 
lage d'Islande un prêlre qui savait autant de latin 
qu'un poisson. Un jour qu'on lui apportait au 
baptême un enfant nouveau-né, au lieu de re- 
garder dans son livre, il se mit à réciter de tra- 
vers la formule de Texorcisme. 

— Abiy dit-il, aii, maie spirite. 

Mais le diable, qui a inventé la grammaire 
(grammaire et grimoire, c'est tout un), n'était 
pas d'humeur à se laisser chasser par un solé- 
cisme. 

— Pessime granïmatice^ s'écria-t-il à la gronde 
terreur des assistants. 

Le prêtre, sentant qu'il s'était trompé et pre- 
nant son courage à deux mains, dit d'une voix 
tremblante : . 

— Abi, maie spiritu. 

A quoi le diable, qu'on ne prend pas en défaut, 
répondit < 
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— Maie prius, nunc pejus. 

Le prêtre furieux reprit : Abi, maie spiritus, 

— Sic dehuhti dicere prius, répondit le dia- 
ble, et il sortit tranquillement. 

L'histoire n'est pas mauvaise ; on en conte une 
autre en Allemagne qui peut-être vaut mieux. 

— Exi tu ex corpo, dit fièrement le prêtre. 

— Nblvo^ répond le diable. 

— Cur tu nolvis? 

— Quia, répond insolemment le diable, quia 
tumale linguis., 

— Hoc est aliud rem, dit majestueusement le 
prêtre, et il se retire avec dignité, laissant tout 
camus ce pédant solennel. 

Que de folies, dira-t-on, et chez un homme 
que son état et son âge condamnent au sérieux 
à perpétuité. 

— Holà, graves censeurs, laissez-moi rire avec 
vos enfants. Vous aussi vous me faites rire, et 
souvent, mais ce rire-là attriste mon cœur. Grands 
hommes d'aujourd'hui, j'ai toute l'année pour 
admirer votre étonnante sagesse, laissez-moi vous 
oublier un jour et jouer avec ces âmes innocen- 
tes qui, grâce à Dieu, ne savent pas encore tout 
ce que vous savez. 

5 



ZERBIN LE FAROUCHE 



— CONTE NAPOLITAIN — 



I 



n y avait une fois à Salerne un jeune bûche- 
ron qui s'appelait Zerbin. Orphelin et pauvre, ii 
n'avait point d'amis ; sauvage et taciturne, il ne 
parlait à personne, et personne ne lui parlait. 
Comme il ne se mêlait point des affaires d'au- 
trui, chacun le tenait pour un sot. On l'avait 
surnommé /e farouche-; jamais titre ne fut mieux 
mérité. Le matin, quand tout dormait encore 
dans la ville, il s'en allait à la montagne, la veste 
et la cognée sur l'épaule ; il vivait seul dans les 
bois, tout le long du jour, et ne rentrait qu'à la 
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brune, traînant après lui quelque méchant fagot 
dont il achetait son souper. Quand il passait de- 
vant la fontaine où tous les soirs les jeunes filles 
du quartier allaient emplir leur cruche et vider 
leur gosier, chacune riait de cette sombre figure 
et se moquait du pauvre bûcheron. Ni la barbe 
noire, ni les yeux brillants de Zerbin n'effrayaient 
cette troupe effrontée ; c'était à qui provoquerait 
l'innocent. • 

— Zerbin de mon âme, criait l'une, dis un mot, 
je te donne mon cœur. 

— Plaisir de mes yeux, reprenait Tavifre, mon- 
tre-moi la couleur de tes paroles, je suis à toi. 

— Zerbin, Zerbin, répétaient en chœur toutes 
ces tètes folles, qui de nous choisis-tu pour 
femme ? Est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui prends-tu ? 

— La plus bavarde, répondaitle bûcheron, en 
leur montrant le poing. 

Et chacune de crier aussitôt : 

— Merci, mon bon ZerJ)in, merci. 

Poursuivi parles éclats de rire, le pauvre sau- 
vage rentrait chez lui avec la grâce d'un sanglier 
qui fuit devant le chasseur. Une fois sa porte fer- 
mée, il soupait d'un morceau de pain et d'un 
verre d'eau, s'enveloppait dans les lambeaux 



ZERBIN LE FAROUCHE. 53 

d'une vieille couverture, et se couchait sur la 
terre battue. Sans soucis, sans regrets, sans dé- 
sirs, il s'endormait vite et ne rêvait guère. Si le 
bonheur est de ne rien sentir, le plus heureux 
des hommes, c* était Zerbin. 



II 



Un jour qu'il s'était fatigué à ébrancher un 
vieux buis aussi dur que la pierre, Zerbin vou- 
lut faire la sieste près d'un étang tout entouré 
de beaux arbres. A sa grande surprise, il aper- 
çut, étendue sur le gazon, une jeune femme, 
d'une merveilleuse beauté,, et dont la robe était 
faite de plumes de cygne. L'inconnue luttait con- 
tre un rêve pénible ; son visage était crispé, ses 
mains s'agitaient ; on eût dit qu'elle essayait en 
vain de secouer le sommeil qui l'oppressait. 

— S'il y a du bon sens, dit Zerbin, de dormir 
à midi, avec le soleil sur la figure ! Toutes les 
femmes sont folles. 

Il enlaça quelques branches pour en ombrager 
la tête de l'étrangère, et sur ce berceau il plaça 
comme un voile sa veste de travail. 

5. 
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Il finissait de tresser le feuillage, quand il aper- 
çut dans l'herbe, à deux pas de Finconnue, une 
vipère qui approchait en dardant sa langue em- 
poisonnée. 

— Ah ! dit Zerbin, si petite et déjà si mé- 
chante ! 

Et en deux coups de sa cognée il fit du ser- 
pent trois morceaux* Les tronçons tressaillaient 
comme s'ils voulaient encore atteindre l'étran- 
gère; le bûcheron les poussa du pied dans Té- 
tang ; ils y tombèrent en frémissant comme un 
fer rouge qu'on trempe dans l'eau. 

Ace bruit, la fée s'éveilla, et se levant, les 
yeux brillants de joie : 

— Zerbin I s'écria-t-elle, Zerbin ! 

— C'est mon nom, je le connais, répondit le 
bûcheron, il n'y a pas besoin de crier si fort. 

— Quoi ! mon ami, dit la fée, tu ne veux pas 
que je te remercie du service que tu m'as rendu? 
Tu m'as sauvé plus que la vie. 

— ^ Je ne vous ai rien sauvé du tout, dit Zer- 
bin, avec sa grâce ordinaire. Une autre fois ne 
vous couchez pas sur l'herbe sans voir s'il y a 
des serpents. Voilà le conseil que je vous donne. 
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Maintenant, bonsoir; laissez-moi dormir, je n'ai 
pas de temps à perdre. 

Il s'étendit tout de son long sur Therbe et 
ferma les yeux. 

— Zcrbin, dit la fée, tu ne me demandes rien? 

— Je vous demande la paix. Quand on ne veut 
rien, on a ce qu'on veut ; quand on a ce qu'on 
veut, on est heureux. Bonsoir. 

Et le vilain se mit à ronfler. 

— Pauvre garçon, dit la fée, ton âme est en- 
dormie ; mais^quoi que tu fasses, je ne serai pas 
ingrate. Sans toi j'allais tomber dans les mains 
d'un génie, mon ennemi cruel ; sans toi j'aurais 
été cent ans couleuvre ; je te dois cent ans de jeu- 
nesse et de beauté. Comment te payer? J'y suis, 
ajouta-t-elle. Quand on a ce qu'on veut, on est 
heureux, c'est toi qui l'as dit. Eh bien 1 mon 
bon Zerbin, tout ce que tu voudras, tout ce que 
tu souhaiteras, tu l'auras. Bientôt, je l'espère, 
tu béniras la fée des eaux. 

Elle fit trois ronds en Tair avec sa baguette de 
coudrier, puis elle entra dans l'étang d'un pas si 
léger, que Tonde même n^n fut pas ridée. A l'ap- 
proche de leur reine, les roseaux inclinaient leurs 
aigrettes , les nénufars épanouissaient leurs 
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fleurs les plus fraîches ; les arbres, le jour, le 
vent même, tout souriait à la fée, tout semblait 
s'associer à son bonheur. Une dernière fois elle 
leva sa baguette ; aussitôt, pour recevoir leur 
jeune souveraine, les eaux s'ouvrirent en s'illu- 
minant. On eût dit qu'un rayon de soleil perçait 
jusqu'au fond de l'abîme. Puis tout rentra dans 
l'ombre et le silence ; on n'entendit plus rien 
que Zerbin qui ronflait toujours. 



III 



Le soleil commençait à baisser quand le bû- 
cheron se réveilla. Il retourna tranquillement à 
sa besogne, et d'un bras vigoureux il attaqua le 
tronc de l'arbre qu'il avait ébranché le matin. La 
cognée résonnait sur le bois, mais elle ne l'enta- 
mait guère; Zerbin suait à grosses gouttes et 
frappait en vain cet arbre maudit, qui défiait tous 
ses efforts. 

— Ah ! dit-il en regardant sa cognée tout 
ébréchée, quel malheur qu'on n'ait pas inventé 
un outil qui coupât le bois comme du beurre I 
J'en voudrais un comme ça. 
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Il recula de deux pas, fit tourner sa cognée 
sur sa têle et la lança d'une telle force qu'il alla 
tomber à dix pieds, les bras en avant, le nez par 
terre. 

— Per Baccho ! s'écria-t-il, j'ai la berlue; j'ai 
frappé à côté. 

Zerbin fut bientôt rassuré, car au même ins- 
tant Tarbre tomba, et si près de lui, que peu s'en 
fallut que le pauvre garçon ne fût écrasé. 

— Voilà un beau coupi s'écria-t-il, et qui 
avance ma journée. Comme c'est tranché ! on di- 
rait d'un trait de scie. Il n'y a pas deux bûche- 
rons pour travailler comme le fils de ma mère. 

Sur ce, il rassembla toutes les branches qu'il 
avait abattues le matin ; puis, déliant une corde 
qu'il avait roulée autour de sa ceinture, il se mit 
à cheval sur le fagot pour le serrer davantage, 
et il l'attacha avec un nœud coulant. 

— A présent, dit- il, il faut traîner cela à la 
ville. Il est fâcheux que les fagots n'aient pas 
quatre jambes comme les chevaux! Je m'en irais 
fièrement à Salerne et j'y entrerais en caraco- 
lant, à la façon d'un beau cavalier qui se pro- 
mène sans rien faire. Je voudrais me voir comme 
ça. 
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A l'instant, voici le fagot qui se soulève et qui 
se met à trotter d*un pas allongé. Sans s'étonner 
de rien, le bon Zerbin se laissait emporter par 
cette monture d'espèce nouvelle, et tout le long 
du chemin il prenait en pitié ces pauvres petites 
gens qui marchaient à pied, faute d'un fagot. 



IV 



Au temps dont nous parlons, il y avait une 
grande place au milieu de Salerne, et sur cette 
place était le palais du roi. Ce roi, personne ne 
l'ignore, c'était le fameux Mouchamiel, dont 
l 'histoire a immortalisé le nom. 

Chaque après-midi on voyait tristement assise 
au balcon la fille du roi, la princesse Aléli. C'est 
en vain que ses esclaves essayaient de la char- 
mer par leurs chansons, leurs contes ou leurs 
flatteries ; Aléli n'écoutait que sa pensée. Depuis 
trois ans, le roi son père voulait la marier à tous 
les barons du voisinage, depuis trois ans la prin- 
cesse refusait tous les prétendants. Salerne était 
sa dot, et elle sentait que c'était sa dot seule 
qu'on voulait épouser. Sérieuse et tendre, Aléli 
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I 

n' avait pas d'ambition, elle n'était pas coquetle, 
elle ne riait pas pour montrer ses dents, elle sa- 
vait écouter et ne parlait jamais pour ne rien 
dire; cette maladie, si rare chez les femmes, 
faisait le désespoir des médecins. 

Aléli était encore plus rêveuse que de cou- . 
tume, quand tout d'un coup déboucha sur la 
place Zerbin, guidant son fagot avec la majesté 
d'un César empanaché. A cette vue, les deux 
femmes de la princesse furent prises d'un fou 
rire, et comme elles avaient des oranges sous la 
main, elles se mirent à en jeter au cavalier, et 
de façon si adroite, qu'il en reçut deux en plein 
visage. 

— Riez, maudites, cria-t-il en les montrant 
du doigt, et puissiez-vous rire à vous user les 
dents jusqu'aux gencives. Voilà ce que vous sou- 
haite Zerbin. 

Et voici les deux femmes qui rient à se tordre, 
sans que rien les arrête, ni les menaces du 
bûcheron, ni les ordres de la princesse, qui pre- 
nait en pitié le pauvre bûcheron. 

— Bonne petite femme, dit Zerbin en regar- 
dant Âléli, et si douce et si triste ! Moi, je te sou- 
haite du bien. Puisses-tu aimer le premier qui te 
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fera rire, et l'épouser par-dessus le marché! 

Sur ce, il prit sa mèche de cheveux, et salua 
la princesse de la façon la plus gracieuse. 

Règle générale, quand on est à cheval sur un 
fagot, il ne faut saluer personne, fût-ce une 
reine ; Zerbin Toublia, et mal lui en prit. Pour 
saluer la princesse, il avait lâché la corde qui re- 
tenait les branches en faisceaux ; voici le fagot 
qui s'ouvre et le bon Zerbin qui tombe en arrière, 
les jambes en l'air, de la façon la plus grotesque 
et la plus ridicule. Il se releva par une culbute 
hardie, emportant avec lui la moitié du feuillage, 
et couronné comme un dieu Sylvain, il s'en alla 
rouler dix pas plus loin.. 

Quand une personne tombe au risque de se 
tuer, pourquoi rit-on ? Je Tignore ; c'est un mys- 
tère que la philosophie n*a pas encore expliqué. 
Ce que je sais, c'est que tout le monde rit et que 
la princesse Aléli fit comme tout le monde. Mais 
aussitôt elle se leva, regarda Zerbin avec des yeux 
étranges, mit la main sur son cœur, la porta à sa 
tête, et rentra dans le palais, tout agitée d'un 
trouble inconnu. 

Cependant Zerbin rassemblait les branches 
éparses et rentrait chez lui à pied, comme un 
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simple fagotier, La prospérité ne l'avait point 
ébloui, la mauvaise chance ne le troubla pas da- 
vantage. La journée élait bonne, c'était assez 
pour lui. Il acheta un beau fromage de buffle, 
blanc et dur comme le marbre, en coupa une 
longue tranche et dîna du meilleur appétit. L'in- 
nocent ne se doutait guère du mal quMl avait fait 
et du désordre qu'il laissait après lui. 



Tandis que ces graves événements se pas- 
saient, quatre heures sonnaient à la tour de Sa- 
lerne. La journée élait brûlante, le silence ré- 
gnait dans les rues. Retiré dans une chambre 
basse, loin de la chaleur et du bruit, le roi Mou- 
chamiel songeait au bonheur de son peuple ; il 
dormait. 

Tout à coup il s'éveilla en sursaut : deux bras 
lui serraient le cou, des larmes brûlantes lui 
mouillaient le visage ; c'était 'la belle Aléli qui 
embrassait son père, dans un accès de ten- 
dresse. 

— Qu'est cela ? dit le roi, surpris de ce redou- 

6 
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blement d'amour. Tu m*embrasses et tu pleures ? 
Ah ! Qlle de ta mère, tu veux me faire faire ta 
volonté. 

— Tout au contraire, mon beau père, dit 
Aléli ; c'est une fille obéissante qui veut faire ce 
que vous voulez. Ce gendre que vous souhaitez, 
je l'ai trouvé. Pour vous faire plaisir, je suis 
prête à lui donner ma main. . 

— Bon, reprit Mouchamiel, c'est la fin du ca- 
price. Qui épousons-nous? le prince de la Cava? 
Non. C'est donc le comte de Capri? le marquis 
de Sorrenleî Non. Qui est-ce donc? 

— Je ne le connais pas, mon bon père. 

— Comment, tu ne le connais pas?... tu l'as 
vu cependant? 

— Oui, tout à rheure, sur la place du châ- 
teau. 

— Et il t'a parlé ? 

— Non, mon père. Est-il besoin de parler 
quand les cœurs s'entendent? 

Mouchamiel fit la grimace, se gratta l'oreille, 
et regardant sa fille entre les deux yeux : 

— Au moins, dit-il, c'est un prince? 

^- Je ne sais, mon père, mais qu'importe? 

— Il importe beaucoup, ma fille, et tu n'en- 
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tends rien à la politique. Que tu choisisses libre- 
ment un gendre qui me convienne, c'est à mer- 
veille. Comme roi et comme père, je ne gênerai 
jamais ta volonté, quand cette volonté sera la 
mienne. Mais autrement j'ai des devoirs à rem- 
plir envers ma famille et mes sujets, et j'entends 
qu'on fasse ce que je veux. Oii se cache ce bel 
oiseau que tu ne connais pas, qui ne t'a pas parlé 
et qui t'adore ? 

— Je l'ignore, dit Aléli. 

— Voila qui est trop fort ! s'écria Mouchamiel, 
C'est pour me conter de pareilles folies que tu 
viens me prendre des moments qui appartiennent 
à mon peuple I Holà I chambellans, qu'on appelle 
les femmes de la princesse et qu'on la reconduise 
dans ses appartements. 

En entendant ces mots, Aléli leva les bras au 
ciel et se mit à fondre en larmes. Puis elle tomba 
aux pieds du roi en sanglotant. Au même mo- 
ment les deux femmes entrèrent, toujours riant 
aux éclats. 

— Silence, misérables, silence ! s'écria Mou- 
chamiel, indigné de ce manque de respect. 

Mais plus le roi criait : Silence I et plus les 
deux femmes riaient, sans souci de l'étiquette. 
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— Gardes, dit le prince hors de lui, qu'on sai- 
sisse ces insolentes, et qu'on leur tranche la tête. 
Je leur apprendrai qu'il n'y a rien de moins plai- 
sant qu'un roi. 

— Sire, dit Aléli, en joignant les mains, râp- 
pelez-vous que vous avez illustré votre règne en 
abolissant la peine de mort. 

— Tu as raison, ma fille. Nous sommes des 
gens civilisés. Qu'on épargne ces femmes, et 
qu'on se contente de les traiter à la russe, avec 
tous les ménagements voulus. Bâtonnez-les jus- 
qu'à ce qu'elles meurent naturellement. 

— Grâce ! mon père, dit Aléli ; c'est moi, c'est 
voire fille qui vous en supplie. 

— Pour Dieu ! qu'elles ne rient plus, et qu'on 
m'en débarrasse, dit le bon Mouchamiel. Emme- 
nez ces pécores, je leur pardonne ; qu'on les en- 
ferme dans une cellule jusqu'à ce qu'elles y crè- 
vent de silence et d'ennui. 

— Ah ! mon père, sanglota la pauvre Aléli. 

— Allons, dit le roi, qu'on les marie, et que 
ça finisse. 

— Grâce, sire, nous ne rirons plus, crièrent 
es deux femmes en tombant à genoux et en cu- 
rant une bouche où il n'y avait plus que des 
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gencives. Que Votre Majesté nous pardonne, et 
qu'elle nous venge. Nous sommes victimes 
d'un art infernal ; un scélérat nous a ensorce- 
lées. 

— Un sorcier dans mes États, dit le roi qui 
était un esprit fort, c'est impossible. Il n'y en a 
point, puisque je n'y crois pas. 

— Sire, dit Tune des femmes, est-il naturel 
qu'un fagot trotte comme un cheval de manège 
et caracole sous la main d'un bûcheron? Voilà ce 
que nous venons de voir sur la place du château. 

— Un fagot ! reprit le roi ; cela sent le sor- 
cier. Gardes, qu'on saisisse l'homme et son fagot, 
et que, l'un portant l'autre, on les brûle tous les 
deux. Après cela j'espère qu'on me laissera dor- 
mir. 

— Brûler mon bien-aimé I s'écria la princesse 
en remuant les bras comme une illuminée. Sire, 
ce noble chevalier, c'est mon époux, c'est mon 
bien, c'est ma vie. Si l'on touche à un seul de ses 
cheveux, je meurs ! 

— L'enfer est dans ma maison, dit le pauvre 
Mouchamiel. A quoi me sert-il d'être roi pour ne 
pouvoir pas même dormir la grasse matinée? 
Mais je suis bon de me tourmenter. Qu'on appelle 

6. 
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Mistigris. Puisque j'ai un ministre, c'est bien le 
moins qu'il me dise ce que je pense, et qu'il sa- 
che ce que je veux. 



VI 



On annonça le seigneur Mistigris. C'était un 
petit homme, gros, court, rond, large, qui rou- 
lait plus qu'il ne maréhait. Des yeux de fouine 
qui regardaient de tous les côtés à la fois, un 
front bas, un nez crochu, de grosses joues, trois 
mentons : tel est le portrait du célèbre ministre 
qui faisait le bonheur de Salerne, sous le nom 
du roi Mouchamiel. Il entra souriant, soufflant, 
minaudant, en homme qui porte gaiement le 
pouvoir et ses ennuis 

— Enfin vous voilà ! dit le prince. Comment 
se fait-il qu'il se passe des choses inouïes dans 
mon empire, et que moi, le roi, j'en sois le der- 
nier averti ? 

— Tout est dans Tordre accoutumé, dit Misti- 
gris d'un ton placide. J'ai là dans les mains les 
rapports de la police; le bonheur et la paix 
régnent dans l'État, comme toujours. 
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Et ouvrant de grands papiers , il lut ce qui 
suit : 

« Port de Saleme. Tout est tranquille. On n'a 
pas volé à la douane plus que de coutume. Trois 
querelles entre matelots, six coups de couteau ; 
cinq entrées à l'hôpital. Rien de nouveau. 

« Ville haute. Octroi doublé; prospérité et 
moralité toujours croissantes. Deux femmes 
mortes de faim ; dix enfants exposés ; trois maris 
qui ont battu leur femme, dix femmes qui ont 
battu leur mari; trente. vols, deux assassinats, 
trois empoisonnements. Rien de nouveau. » 

— Voilà donc tout ce que que vous savez? dit 
Mouchamiel d'une voix irritée. Eh. bien ! moi, 
monsieur, dont ce n'est pas le métier de con- 
naître les affaires d'État, j'en sais davantage. Un 
homme à cheval sur un fagot a passé sur la 
place du château, et il a ensorcelé ma fille. La 
voici qui veut l'épouser. 

— Sire, dit Mistigris, je n'ignorais pas ce dé- 
tail ; un ministre sait tout ; mais pourquoi fati- 
guer Votre Majesté de ces niaiseries I On pendra 
l'homme et tout sera dit. 

— El vous pouvez me dire où est ce misé- 
rable? 
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— Sans doute, sire, répondît Mistigris. Un 
minisire voit tout, entend tout, est partout. 

— Eh bien! monsieur, dit le roi, si dans un 
quart d'heure ce drôle n'est pas ici, vous laisse- 
rez le ministère à des gens qui ne se contentent 
pas de voir, mais qui agissent. Allez! 

Misligris sortit de la chambre toujours souriant 
Mais une fois dans la salle d'attente, il devint 
cramoisi comme un homme qui étouffe, et fut 
obligé de prendre le bras du premier ami qu'il 
rencontra. C'était le préfet de la ville qu'un 
hasard heureux amenait près de lui. Mistigris 
recula de deux pas et prit le magistrat au 
collet. 

— Monsieur, lui dit-il en scandant chacun de 
ses mots, si dans dix minutes vous ne m'amenez 
pas rhommequi se promène dans Salerne à che- 
val sur un fagot, je vous casse, entendez-vous? je 
vous casse. Allez! 

Tout étourdi de cette menace, le préfet courut 
chez le chef de la police. 

— Où est l'homme qui se promène sur un 
fagot? lui dit-il. 

— Quel homme? demanda le chef de la 
police. 
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— Ne raisonnez pas avec votre supérieur ; je 
ne le souffrirai point. En n'arrêtant pas ce scélé- 
rat vous avez manqué à tous vos devoirs. Si dans 
cinq minutes cet homme n'est pas ici, je vous 
chasse. Allez ! 

Le chef de la police courut au poste du château ; 
il y trouva ses gens qui veillaient à la tranquillité 
publique en jouant aux dés. 

— Drôles I leur cria-t-il, si dans trois minutes 
vous ne m'amenez pas l'homme qui se promène 
à cheval sur unfagot, je vous fais bâtonner comme 
des galériens. Courez, et pasunmotl 

La Iroupe sortit en blasphémant, tandis que 
rhabile et sage Mistigris, confiant dans les mira- 
cles de la hiérarchie, rentrait tranquillement 
dans la chambre du roi et remettait sur ses lè- 
vres ce sourire perpétuel qui fait partie de la 
profession. 



VII 



Deux mots dits par le ministre à Foreiile du 
roi charmèrent Mouchamiel. L'idée de brûler un 
sorcier ne lui déplaisait pas. C'était un joli petit 
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événement qui honorerait son règne, une preuve 
de sagesse qui étonnerait la postérité. Une seule 
chose gênait le roi, c'était la pauvre Aléli noyée 
dans les larmes et que ses femmes essayaient 
en vain d'entraîner dans ses appartements. 

Mistigris regarda le roi en clignant de Tœil, 
puis, s'approchant de la princesse, il lui dit de 
sa voix la moins criarde : 

— Madame, il va venir, il ne faut pas qu'il vous 
voie pleurer. Au contraire, parez-vous, soyez deux 
fois belle, et que votre vue seule l'assure de son 
bonheur. 

— Je vous entends, bon Mistigris ? s'écria 
Aléli. Merci, mon père, merci, ajouta-t-elle en se 
jetant sur les mains du roi, qu'elle couvrit 
de baisers. Soyez béni, mille et mille fois 
béni! 

Elle sortit ivre de joie, la tête haute, les yeux 
brillants, et si heureuse, si heureuse qu'elle ar- 
rêta au passage le premier chambellan pour lui 
annoncer elle-même son mariage. 

— Bon chambellan, ajoula-t-elle, il va venir. 
Faites-lui vous-même les honneurs du palais, 
et soyez sûr que vous n'obligerez pas des in- 
grats. 



ZERBIN LE FAROUCHE. 71 

Resté seul avec Mistigris, le roi regarda son 
ministre d'un air furieux. 

— Êtes-vous fou ! lui dit-iL Quoi ! sans me 
consulter, vous engagez ma parole ? Vous croyez 
vous le maître de mon empire, pour disposer de 
ma fille et de moi sans mon aveu? 

— Bah ! dit tranquillement Mistigris, il fallait 
calmer la princesse ; c'était le plus pressé. En 
politique on ne s'occupe jamais du lendemain. A 
chaque jour suffit sa peine. 

— Et ma parole, reprit le roi, comment vou- 
lez-vous maintenant que je la retire sans me par- 
jurer ? Et pourtant je veux me venger de cet in- 
solent qui m'a volé le cœur de mon enfant. 

— Sire, dit Mistigris, un prince ne retire 
jamais sa parole, mais il ^ a plusieurs façons 
de la tenir. 

— Qu'entendez-vous par là? dît Moucha- 
miel. 

— Votre Majesté, reprit le ministre, vient de 
promettre à sa fille de la marier ; nous la ma- 
rierons. Après quoi nous prendrons la loi qui 
dit : 

« Si un noble qui n'a pas rang de baron ose 
prétendre à Tamour d'une princesse de sang 
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royal, il sera traité comme noble, c'est-à-dire 
décapité. 

« Si le prétendant est un bourgeois il 
sera traité comme un bourgeois, c'est-à-dire 
pendu. 

(c Si c'est un vilain, il sera noyé comme un 
chien. » 

— Vous voyez, sire, que rien n'est plus aisé 
que d'accorder votre amour paternel et votre 
justice royale. Nous avons tant de lois à Salerne 
qu'il y a toujours moyen de s'accommoder avec 
elles. 

— Mistigris, dit le roi, vous êtes un coquin. 

— Sire, dit le gros homme en se rengorgeant, 
vous me flattez, je ne suis qu'un politique. On m'a 
enseigné qu'il y a une grande morale pour les 
princes et une petite pour les petites gens. J'ai 
profité de la leçon. C'est ce discernement qui fait 
le génie des hommes d'Élat, l'admiration des ha- 
biles et le scandale des sots. 

— Mon bon ami, dit le roi, avec vos phrases en 
trois morceaux vous êtes fatigant comme un 
éloge académique. Je ne vous demande pas de 
mots, mais des actions; pressez le supplice de 
cet homme et finissons-en. 
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Comme il parlait ainsi, la princesse Aléli entra 
dans la chambre royale. Elle était si belle, il y 
avait tant de joie dans ses yeux, que le bonMou- 
chamiel soupira et se prit à désirer que le cava- 
lier du fagot fût un prince, afm qu'on ne le pen- 
dit pas. 



VIII 

C'est une belle chose que la gloire, mais elle 
a ses désagréments. Adieu le plaisir d'être in- 
connu et de défier la sotte curiosité de la foule. 
L'entrée triomphale de Zerbin n'était pas achevée, 
qu'il n'y avait pas un enfant, dans Salerne, qui 
ne connût la personne, la vie et la demeure du 
bûcheron. Aussi les estafiers n'eurent pas grand- 
peine à trouver Thomme qu'ils cherchaient. 

Zerbin était à deux genoux dans sa cour, tout 
occupé à affiler sa fameuse cognée ; il en es- 
sayait le tranchant avec l'ongle de son pouce, 
quand une main s'abattit sur lui, le prit au collet 
et d'un effort vigoureux le remit sur ses pieds. 
Dix coups de poing, vingt bourrades dans le dos, 
le poussèrent dans la rue ; c'est de cette façon 
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qu'il apprit qu'un ministre s'intéressait à sa per- 
sonne, et que le roi lui-même daignait l'appeler 
au palais. 

Zerbin était un sage, et le sage ne s'étonne de 
rien. Il enfonça ses deux mains dans sa ceinture 
et marcha tranquillement, sans trop s'émouvoir 
de la grêle qui tombait sur lui. Cependant, pour 
être sage, on n'est pas un saint. Un coup de pied, 
reçu dans le mollet, lassa la patience du bû- 
cheron. 

— Doucement, dit-il, un peu de pitié pour le 
pauvre monde. 

— Je crois que le drôle raisonne, dit un de 
ceux qui le maltraitaient. Monsieur est douillet ; 
on va prendre des gants pour le mener par la 
main. 

— Je voudrais vous voir à ma place, dit Zerbin; 
nous verrions si vous ririez. 

— Te tairas-tu, drôle 1 dit le chef de la bande 
en lui décochant un coup de poing à décorner un 
bœuf* . 

Lecoup était mal porté sans doute, car, au lieu 
d'atteindre Zerbin, il alla droit dans l'œil d'un 
estafier. Furieux et à moitié aveugle, le blessé se 
jeta sur le maladroit qui Pavait frappé et le prit 
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aux cheveux. Les voilà qui se battent ; on veut les 
séparer ; les coups de poing pleuvent à droite, à 
gauche, en haut, en bas; c'était une mêlée gé- 
nérale : rien n'y manquait, ni les enfants qui 
crient, ni les femmes qui pleurent, ni les chiens 
qui aboient. II fallut envoyer une patrouille pour 
rétablir Tordre, en arrêtant les battants, les bat- 
tus et les curieux. 

Zerbin, toujours impassible, s'en allait au 
château, en se promenant, quand, sur la grande 
place, il fut abordé par une longue file de beaux 
messieurs, en babils brodés et en culottes cour- 
tes. C'étaient les valets du roi, qui, sous la direc- 
tion du majordome et du grand chambellan lui- 
même, venaient au-devant du fiancé qu'attendait 
la princesse. Comme ils avaient reçu l'ordre d'être 
polis, chacun d'eux avait le chapeau à la main 
et le sourire sur les lèvres. Ils saluèrent Zerbin ; 
le bûcheron, en homme bien élevé, leur rendit 
leur salut. Nouvelles révérences de la livrée, 
nouveau salût de Zerbin. Cela se fit huit ou dix 
fois de suite avec une gravité parfaite. Zerbin se 
fatiguante premier ; n'étant pas né dans un pa- 
lais, il n'avait pas les reins souples ; l'habitude 
lui manquait. 
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— Assez, s'écria-t-il, assez; et comme dit la 
chanson : 

Après trois refus, 

La chance ; 
Après trois saluts, 

La danse. 

Vous ne m'avez que trop salué, dansez main- 
tenant. 

Aussitôt voici les valets qui se mettent à dan- 
ser en saluant, à saluer en dansant, et qui tous, 
• précédant Zerbin dans un ordre admirable, lui 
font au château une enirée digne d'un roi. 



IX 



Pour se donner une attitude majestueuse, Mou- 
chamiel regardait gravement le bout de son nez, 
Aléli soupirait, Mistigris taillait des plumes, 
comme un diplomate qui cherche ufie idée, les 
courtisans, immobiles et muets, avaient l'air de 
réfléchir. Enfin, la grande porte du salon s'ou- 
vrit. Majordome et valets entrèrent en cadence, 
dansant une sarabande qui surprit fort la cour. 
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Derrière eux, marchait le bûcheron, aussi peu 
ému des splendeurs royales que s'il était né dans 
un palais. Cependant, à la vue du roi, il s'arrêta, 
uta son chapeau, qu'il tint à deux mains sur sa 
poitrine, salua trois fois, en tirant la jambe 
droite, puis il remit son chapeau sur sa tète, s'assit 
paisiblement sur un fauteuil et fit danser le bout 
de son pied. 

— Mon père, s'écria la princesse en se jetant 
au cou du roi, le voici Tépoux que vous m'avez 
donné. Qu'il est beau I qu'il est noble ! N'esl-ce 
pas que vous l'aimerez ? 

— Mistigris, mnrmurja Mouchamiel à demi 
étranglé; interrogez cet homme avec les plus 
grands ménagements. Songez au repos de ma fille 
et au mien. Quelle aventure.! Ah ! que les pères 
seraient heureux, s'ils n'avaient pas d*enfants 1 

— Que Votre Majesté se rassure, répondit Mis- 
tigris, l'humanité est mon devoir et mon plaisir. 

— Lève-toi, coquin I dit-il à Zerbin d'un ton 
brusque ; réponds vite, si tu veux sauver ta peau. 
Es-tu un prince déguisé? Tu te tais, misérable ! 
Tu es un sorcier! 

— Pas plus sorcier quetoi, mon gros, répondit 
Zerbin sans quitter son fauteuil. 

7. 
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— Ah ! brigand ! s'écria le ministre ; cette dé- 
négation prouve ton crime : te voilà confondu par 
ton silence, triple scélérat ! 

— Si j'avouais, je serais donc innocent? dit 
Zerbin. 

— Sire> dit Mistigris, qui prenait la furie pour 
Téloquence , faites justice ; purgez vos États , 
purgez la terre de ce monstre. La mort est trop 
douce pour un pareil sacripant. 

— Va toujours, dit Zerbin ; aboie, mon gros, 
aboie, mais ne mords pas. 

— Sire, cria Mistigris en soufflant, votre justice 
et votre humanité sont en présence, oua, oua, 
oua. L'humanité vous ordonne de protéger vos 
sujets en les délivrant de ce sorcier, oua, oua, 
oua, la justice veut qu'on le pende ou qu'on le 
brûle, oua, oua, oua. Vous êtes père, oua, oua, 
mais vous êtes roi, oua, oua, et le roi, oua, 
oua, doit effacer le père, oua, oua, oua. 

— Mistigris, dit le roi, vous parlez bien, mais 
vous avez un tic insupportable. Pas tant d'affec- 
tation. Concluez. 

— Sire, reprit le ministre, la mort, la corde, 
le feu. Oua, oua, oua. 

Tandis que le roi soupirait, Aléli, quittant 



ZEBBm LE FAROUCHE. 79 

brusquement son père, alla se mettre auprès de 
Zerbin. 

— Ordonnez, sire, dît-elle ; voici mon époux : 
son sort sera le mien. 

A ce scandale, toutes les dames de la cour se 
couvrirent la figure, Mistigris lui-même se crut 
obligé de rougir. 

— Malheureuse, dit le roi furieux, en te dés- 
honorant, tu as prononcé ta condamnation. Gar- 
des I arrêtez ces deux créatures ; qu'on les marie 
séance tenante ; après cela, confisquez le premier 
bateau qui se trouvera dans le port, jetez-y ces 
coupables, et qu'on les abandonne à la fureur 
des flots. 

— Ah 1 sire, s'écria Mistigris, tandis qu'on en- 
traînait la princesse et Zerbin, vous êtes le plus 
grand roi du monde. Voire bonté, votre douceur, 
votre indulgence, seront l'exemple et l'étonne- 
ment de la postérité. Que ne dira pas demain le 
Journal officiel ! Pour nous, confondus par tan 
de magnanimité, il ne nous reste qu à nous taire 
et à admirer.. 

— Ma pauvre fille, s'écria le roi, que va-t-elle 
devenir sans son père ! Gardes, saisissez Mistigris 
et mettez-le aussi sur le bateau. Ce sera pour 
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moi une consolation que de savoir cet habile 
homme auprès de ma chère Aléli. Et puis, chan- 
ger de minisire, ce sera toujours une distraction ; 
dans ma triste situation, j'pn ai besoin. Adieu, 
mon bon Mistigris. 

Mistigris était resté la bouche ouverte ; il al- 
lait reprendre haleine pour maudire les princes 
et leur ingratitude, quand on l'emporta hors du 
palais. Malgré ses cris, ses menaces, ses prières 
et ses pleurs, on le jeta dans la barque, et bientôt 
les trois amis se trouvèrent seuls au milieu des 
flots. 

Quant au bon roi Mouchamiel, il essuya une 
larme et s'enferma dans la chambre basse pour 
achever une sieste si désagréablement inter- 
rompue. ~ 



La nuit était belle et calme; la lune éclairait 
de sa blanche clarté la mer et ses sillons trem- 
blants ; le vent soufflait de terre et emportait au 
loin la barque; déjà on apercevait Capri qui se 
dre$^ai1 au milieu des flots comme une corbeille 



ZERBIN LE FAROUCHE. * 81 

de fleurs. Zerbin tenait la barre et murmurait je 
ne sais quelle chanson plaintive, chant de bû- 
cheron ou de matelot. A ses pieds était assise 
Âléli, silencieuse, mais non pas triste ; elle écou- 
tait son bien-aimé. Le passé, elle l'oubliait; Ta- 
venir, elle n'y songeait guère ; rester auprès de 
Zerbin, c'était toute sa vie. 

Mistigris, moins tendre, était moins philoso- 
phe. Inquiet et furieux, il s'agitait comme un 
ours dans sa cage, et faisait à Zerbin de beaux 
discours que le bûcheron n'écoutait guère. Insen- 
sible comme toujours, Zerbin penchait la tête. 
Peu habitué aux harangues officielles, les dis- 
cours du ministre l'endormaient. 

— Qu'allons-nous devenir? criait Mistigris. 
Voyons, affreux sorcier, si tu as quelque vertu, 
montre-le, tire-nous d'ici. Fais-toi prince ou roi 
quelque part, et nomme-moi ton premier minis- 
tre. Il me faut quelque chose à gouverner. A 
quoi te sert ta puissance, si tu ne fais pas la for- 
tune de tes amis? 

— J'ai faim, dit Zerbin, en ouvrant la moitié 
d'un œil. 

Aléli se leva aussitôt et chercha autour d'elle. 

— Mon ami, dit-elle, que voulez-vous ? 
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— Je veux des figues et du raisin, dit le bûche- 
ron. 

Mistigris poussa un cri ; un baril de figues et 
de raisins secs venait de sortir entre ses jambes 
et l'avait jeté par terre. 

— Ah I pensa-t-il en se relevant, j'ai ton se- 
cret, maudit sorcier. Si tu as ce que tu souhaites, 
ma fortune est faite ; je n'ai pas été ministre 
pour rien, beau prince; je te ferai vouloir ce que 
je voudrai. 

Tandis que Zerbin mangeait ses figues, Misti- 
gris s'approcha de lui, le dos courbé, la face sou- 
riante. 

— Seigneur Zerbin, dit-il, je viens demander 
à Votre Excellence son incomparable amitié. Peut- 
être Votre Altesse n'a-t-elle pas bien compris tout 
ce que je cachais de dévouement sous la sévérité 
affectée de mes paroles; mais je puis l'assurer 
que tout était calculé pour brusquer son bon- 
heur. C'est moi seul qui ai hâté son heureux ma- 
riage. 

— J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues 
et du raisin. 

— Voici, seigneur "dit Mistigris avec toute la 
grâce d'un courtisan. J'espère que Son Excellence 
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sera satisfaite de mes petits services et qu'elle 
me mettra souvent à même de lui témoigner 
tout mon zèle. 

— Triple brute, murmura-t-il tout bas, tu ne 
m'entends point. Il faut absolument que je mette 
Aléli dans mes intérêts. Plaire aux dames, c'est 
le grand secret de la politique. 

— A propos, seigneur Zerbin, reprit-il en sou- 
riant, vous oubliez que vous êtes marié de ce soir. 
Ne serait-il pas convenable de faire un cadeau de 
noces à votre royale fiancée? 

— Toi, mon gros, tu m'ennuies, dit Zerbin« 
Un cadeau de noces, où veux-tu que je le pêche ? 
Au fond de la mer? Va le demander aux poissons, 
tu me le rapporteras* 

A l'instant même, comme si une main invisi. 
ble l'eût lancé, Mistigris sauta par-dessus le bord, 
et disparut sous les flots. 

Zerbin se remit à éplucher et h ctoquer ses 
raisins^ tandis qu'Aléli ne se lassait pas de le 
regarder* 

— Voilà un mat^souin qui sort de Teau, dit 
Zerbin. 

Ce n'était pas un niarscluinj c'était l'heureux 
messager qui, remonté sur Ifes vagues, se débat- 



8i NOUVEAUX CONTES BLEUS. 

tait au milieu de récume ; Zerbin pril Mistigris 
par les cheveux et le tira par-dessus bord. Chose 
étrange, le gros homme avait dans les dents une 
escarboucle qui brillait comme une étoile au mi- 
lieu dç la nuit. 
Dès qu'il put respirer : 

— Voilà, dit-il, le cadeau que le roi des pois- 
sons offre à la charmante Aléli. Vous voyez, sei- 
gneur Zerbin, que vous avez en moi le plus fidèle 
et le plus dévoué des esclaves. Si vous avez jamtiis 
un petit ministère à confier... 

— J'ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues 
et du raisin. 

— Seigneur, reprit Mistigris, ne ferez-vous rien 
pour la princesse votre femme? Cette barque ex- 
posée à toutes les injures de l'air, n'est pas un 
séjour digne de sa naissance et de sa beauté. 

— Assez! Mistigris, dit Aléli; je suis bien ici, 
je ne demande rien. 

— Rappelez-vous, madame, dit refflcieux mi- 
nistre, que lorsque le prince de Capri vous offrit 
sa main, il avait envoyé à Salerne un splendide 
navire en acajou, où l'or et l'ivoire brillaient de 
toutes paris. Et ces matelots vêtus de velours, et 
ces cordages de soie, et ces trois salons tout or- 
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nés de glaces I voilà ce qu'un petit prince faisait 
pour vous. Le seigneur Zerbin ne voudra pas 
rester en arrière, lui si noble, si puissant et si 
bon. 

— Il est sol, ce bonhomme-là, dit Zerbin ; il 
parle toujours. Je voudrais avoir un bat eau comme 
ça, rien que pour te clore le bec, bavard ; après 
ça tu te tairais. 

A ce moment, xiléli poussa un cri de surprise 
et de joie qui fit tressaillir le bûcheron. 

Où était-il? Sur un magnifique navire qui fen- 
dait les vagues avec la grâce d'un cygne aux ailes 
gonflées.. Une tente éclairée par des lampes d'al- 
bâtre formait sur le pont un salon richement 
meublé; Âléli toujours assise aux pieds de son 
époux, le regardait toujours; Mistigris courait 
après l'équipage, et voulait donner des ordres à 
chaque matelot. Mais, sur cet étrange vaisseau, 
personne ne parlait : Mistigris en était pour son 
éloquence, et ne pouvait même trouver un mousse 
à gouverner. 

Zerbin se leva pour regarder le sillage; Misti- 
gris accourut aussitôt, toujours souriant. 

— Votre Seigneurie, dit-il, est-elle satisfaite de 
mes efforts et de mon zèle? 

8 
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— Tais-toi, bavard, dit le bûcheron. Je te dé- ' 
fends de parler jusqu'à demain matin. Je rêve, ^ 
laisse-moi dormir. 

Mistigris resta bouche béante, en faisant les 
gestes les plus respectueux ; puis de désespoir il 
descendit à la salle à manger et se mit à souper 
sans rien dire. Il but durant quatre heures sans 
pouvoir se consoler, et finit par tomber sous la 
table. Pendant ce temps Zerbin rêvait tout à son 
aise; Alèli seule ne dormait pas. 



XI 



On se lasse de tout, même du bonheur, dit un 
proverbe ; à plus forte raison se lasse-t-on d'aller 
en mer sur un navire où personne ne parle, et 
qui va je ne sais où. 

Aussi dès que Mistigris eut i*epris ses sens et 
recouvré la parole, n'eut-il d'autre idée que 
d'amener Zerbin à souhaiter d'être à terre. La 
chose était difficile ; l'adroit courtisan craignait 
toujours quelque vœu indiscret qui le renverrait 
chez les poissons ; il tremblait par-dessus tout 
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que Zerbin ne regrettât ses bois et sa cognée. De- 
venez donc le ministre d'un bûcheron I 

Par bonheur Zerbin s'élait réveillé dans une 
humeur charmante, il s'habiluait à la princesse, 
et, si brute qu'il lût, cette aimable figure Tégayait. 
Mistigris voulut saisir l'occasion ; mais, hélas ! les 
femmes sont si peu raisonnables, quand par ha- 
sard elles aiment! Aléli disait à Zerbin. combien 
il serait doux de vivre ensemble, seuls, loin du 
inonde et du bruit, dans quelque chaumière tran- 
quille au milieu d'un verger, au bord d'un ruis- 
seau. Sans rien comprendre à cette poésie, le 
bon Zerbin écoutait avec plaisir ces douces paroles 
qui le berçaient. 

— Une chaumière, avec des vaches .et des pou- 
les, disait-ii, ce serait joli. Si... 

Mistigri3 se sentit perdu, et frappa un grand 
coup, 

— Ah ! seigneur ! s'écrja-t-il, regardez donc là- 
bas en face de vous. Que c'est beau ! 

— Quoi donc? dit la princesse, je ne vois rien. 

— Ni moi non plus, dit Zerbin en se frottant 
les yeux. 

— Est-ce possible? reprit Mistigris d'un air 
étonné. Quoi! vous ne voyez pas ce palais de 
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marbre qui brille au soleil, et ce grand escalier , 
tout garni d'orangers, qui par cent marches des- 
cend majestueusement au bord de ta mer? 

— Un palais? dit Aléli. Pour être entourée de 
courtisans, d'égoïstes et de valets, je n'en veux 
pas. Fuyons. 

— Oui, ditZerbin, une chaumière vaut mieux ; 
on y est plus tranquille. 

— Ce palais-là ne ressemble à aucun autre, 
s'écria Mistigris, chez qui la peur excitait l'ima- 
gination. Dans cette demeure féerique il n y a ni 
courtisans ni valets; on est servi de façon invi- 
sible, on est tout à la fois seul et entouré! Les 
meubles ont des mains, les murs ont des oreilles. 

. — Ont-ils une langue? dit Zerbin. 

— Oui, reprit Mistigris ; ils parlent et disent 
tout, mais ils se taisent quand on veut. 

— Eh bien, dit le bûcheron, ils ont plusod'es- 
prit que toi. Je voudrais bien avoir un château 
comme ça. Où est-il donc ce beau palais? Je ne le 
vois pas. 

— Il est là devant vous, mon ami, dit la prin- 
cesse. 

Le vaisseau avait couru vers la terre, et déjà 
on jetait l'ancre dans un port où l'eau était assez 
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profonde pour qu'on pût aborder à quai. Le port 
était à demi entouré par un grand escalier en fer 
à cheval ; au-dessus de l'escalier, sur une plate- 
forme immense et qui dominait la mer, s'élevait 
le plus riant palais qu'on ait jamais rêvé. 

Les trois amis montèrent gaiement; Mistigris 
allait en tète, tout en soufflant à chaque marche. 
Arrivé à la grille du château, il voulut sonner; 
pas de cloche ; il appela : ce fut la Grille elle- 
même qui répondit. 

— Que veux-tu, étranger? demanda-t-elle. 

— Parler au maître de ce logis, dit Mistigris, 
un peu intrigué de causer pour la première fois 
avec du fer battu. 

— Le maître de ce palais est le seigneur Zer- 
bin, répondit la Grille. Quand il approchera, j'ou- 
vrirai. 

Zerbin arrivait, donnant le bras àlabelleAléli; 
la Grille s'écarta avec respect, et laissa passer les 
deux époux, suivis de Mistigris. 

Une fois sur la terrasse, Aléli regarda le spec- 
tacle splendide qu'elle avait sous les yeux : la 
mer, la mer immense, toute brillante au soleil 
du matin. 

*— .Qu'il fait bon ici! dit-elle, et qu'on serait 

8. 
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bien, assis sous cette galerie, toute garnie de lau- 
riers en fleur ! 
— Oui, dit Zerbin, mettons-nous par terre. 

— Il n*y a donc pas de fauteuils ici '^js' écria 
Mistigris. 

— Nous voici, nous voici, crièrent les fauteuils ; 
et ils arrivèrent tous, courant l'un après Tautre, 
aussi vite que leurs quatre pieds le permettaient. 

— On déjeunerait bien ici, dit Mistigris. 

— Oui, dit Zerbin; mais où est la table? 

— Me voilà,|me voilà! répondit une voix de 
contralto. 

Et une belle table d*acajou, marchant avec la 
gravité d'une matrone; vint se placer devant les 
convives. 

— C'est charmant, dit la princesse, mais où 
sont les plats ? 

— Nous voici, nous voici ! crièrent des petites 
voix sèches; et trente plats, suivis des assiettes, 
leurs sœurs, et des couverts, leurs cousins, sans 
oublier leurs tantes, les salières, se rangèrent en 
un instant dans un ordre admirable sur la table, 
qui se couvrit de gibier, de fruits et de fleurs. 

r— Seigneur Zerbin, dit Mistigris, vous voyez 
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ce que je fais pour vous. Tout ceci est mon 
œuvre. 

— Tu mens! cria une voix. 

Mistigris se retourna et ne vit personne ; c'était 
une colonne de la galerie qui avait parlé. 

— Seigneur, dit-il, je crois que personne ne 
peut m' accuser d'imposture; j'ai toujours dit la 
vérité. 

— Tu mens! dit la voix. 

— Ce palais est odieux, pensa Mistigris. Si les 
murs y disent la vérité, on n'y établira jamais la 
cour, et je ne serai jamais ministre. Il faut chan- 
ger cela. 

— Seigneur Zerbin, reprit-il, au lieu de vivre 
ici solitaire, n'aimeriez-vous pas mieux avoir un 
bon peuple qui payerait de bons petits impôts, 
qui fournirait de bons petits soldats, et qui vous 
entourerait d'amour et de tendresse? 

— Roi! dit Zerbin, pourquoi faire? 

— Mon ami, ne Técoutez pas, dit la bonne 
Aléli. Restons ici, nous y sommes si bien tous les 
deux I 

— Tous les trois, dit Mistigris; je suis ici le 
plus heureux des hommes, et près de vous je ne 
désire rien. 
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— Tu mens! dit la voix. 

— Quoi ! seigneur, y a-t-il ici quelqu'un qui 
ose douter de mon dévouement? 

— Tu mens I reprit l'écho. 

— Seigneur, ne l'écoutez pas ! s'écria Mistigr is . 
Je vous honore et je vous aime ; croyez à mes ser- 
ments. 

— Tu mens ! reprit la voix impitoyable. 

— Ah! si tu mens toujours, va-t'en dans la 
lune, dit Zerbin ; c'est le pays des menteurs. 

Parole imprudente, car aussitôt Mistigris partit 
en Tair comme une flèche et disparut au-dessus 
des nuages. Est-il jamais redescendu sur la terre? 
on l'ignore, quoique certains chroniqueurs assu- 
rent qu'il y a reparu, mais sous un autre nom. 
Ce qui est certain, c'est qu'on ne l'a jamais revu 
dans un palais où les murs même disaient la vé- 
rité. 



XII 



> 
Restés seuls, Zerbin croisa les bras et regarda 

la mer, tandis qu'Aléli se laissait aller aux plus 

douces pensées. Vivre dans une solitude encban^ 
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fée, auprès de ce .qu'on aime, n'est-ce pas ce 
qu'on rêve dans ses plus beaux Jours? Pour con- 
naître son nouveau domaine, elle prit le bras de 
Zerbin. De droite et de gauche, le palais était en- 
touré de belles prairies arrosées d'eaux jaillis- 
santes. Des chênes verts, des hêtres pourpres, 
des mélèzes aux fines aiguilles, des platanes aux 
feuilles orangées allongeaient leurs grandes om- 
bres sur le gazon. Au milieu du feuillage chantait 
la fauvette, dont la chanson respirait la joie et le 
repos. Aléli mil la main sur son cœur, et, regar- 
dant Zerbin : 

— Mon ami, lui dit-elle, êtes-vous heureux ici 
et n'avez-vous plus rien à désirer? 

— Je n'ai jamais rien désiré, dit Zerbin. Qu ai- 
je à demander? Demain je prendrai ma cognée 
et je travaillerai ferme ; il y a là de beaux bois à 
abattre; on en peut tirer plus d'un cent de fa- 
gots. 

— Ah t dit Aléli en soupirant, vous ne m'aimez 
pas! 

— Vous aimer ! dit Zerbin, qu'est-ce que c'est 
que ça? Je ne vous veux pas de mal assurément, 
bien au contraire; voilà un château qui nous 
tombe des nues, il est à vous ; écrivez à votre père, 
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faites-le venir, ça me fera plaisir. Si je vous ai 
fait de la peine, ça n'est pas ma faute, je n'y suis 
pour rien. Bûcheron je suis né, bûcheron je veux 
mourir. Ça, c'est mon métier, et je sais me tenir 
à ma place. Ne jdeurez pas, je ne veux rien dire 
qui vous afflige. 

— Ah I Zerbin, s'écria la pauvre Aléli, que vous 
ai-je fait pour me traiter de la sorte? je suis 
donc bien laide et bien méchante pour que vous 
ne vouliez pas m'aimer? 

— Vous aimer ! ce n'est pas mon affaire. En- 
core une fois, ne pleurez pas. Ça ne sert à rien. 
Calmez-vous, soyez raisonnable, mon enfant. Al- 
lons, bon ! voilà de nouvelles larmes ! eh bien I 
oui, si ça vous fait plaisir, je veux bien vous 
aimer ; je vous aime, Aléli, je vous aime ! 

La pauvre Aléli, tout éplorée, leva les yeux ; 
Zerbin était transformé. Il y avait dans son re- 
gard la tendresse d'un époux, le dévouement d'un 
homme qui donne à tout jamais son cœur et sa 
vie. A cette vue, Aléli se mit à pleurer de plus 
belle, mais, en pleurant, elle souriait à Zerbin, 
qui, de son côté, pour la première fois, semit à 
fondre en larmes. Pleurer sans savoir pourquoi, 
n'est-ce pas le plus grand plaisir de la vie? 
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Et alors parut la fée des eaux, tenant par la 
main le sage Mouchamiel. Le bon roi était bien 
malheureux depuis qu'il n'avait plus sa fille et 
son ministre. Il embrassa tendrement ses enfants, 
leur donna sa bénédiction, et leur dit adieu le 
même jour pour ménager son émotion, sa sensi- 
bilité et sa santé. La fée des eaux resta la protec- 
trice des deux époux, qui vécurent longtemps 
dans leur beau palais , heureux d'oublier le 
monde, plus heureux d'en être oubliés. 

Zerbin resta-t-il sot, comme Tétait son père ! 
Son âme s'ouvrit-elle à la clarté des cieux! 
On pouvait d'un seul mot lui dessiller les yeux; 
Ce mot, le lui dit-on tout bas? G*est un mystère; 

Je rignore et je dois me taire. 
Mais qu'importe, après tout ? Zerbin était heureux. 

On Taimait, c'est la grande affaire ; 
Lui donner de l'esprit n'était pas nécessaire; 

Qu'elle soit princesse ou bergère, 
toute femme en ménage a de l'esprit pour deux. 



LE PACHA BERGER 



— CONTE TURC — 



Il y avait une fois, à Bagdad, un pacha fort 
aimé du sultan, fort redouté de ses sujets. Ali 
(c'était le nom de notre homme) était un vrai 
musulman, un Turc de la vieille roche. Dés que 
l'aube du jour permettait de distinguer un fil 
blanc d'un fil noir^ il étendait un tapis à terre, et 
le visage tourné vers la Mecque, il faisait pieuse- 
ment ses ablutions et ses prières. Ses dévotions 
achevées, deux esclaves noirs, vêtus d'écarlate, 
lui apportaient la pipe et le café. Ali s'installait 
sur un divan, les jambes croisées, et restait ainsi 
tout le long du jour. Boire à petits coups du café 
d'Arabie, noir, amer et brûlant, fumer lentement 
du tabac de Smyrne dans un long narghilé^ dor- 

9 
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mir, ne rien faire et penser moins encore, c'était 
là sa façon de gouverner. Chaque mois, il est 
vrai, un ordre venu de Stamboul lui enjoignait 
d'envoyer au trésor impérial un million de pias- 
tres, l'impôt du pachalick; ce jour-là, le bon Ali, 
sortant de sa quiétude ordinaire, appelait devant 
lui les plus riches marchands de Bagdad et leur 
demandait poliment deux millions de piastres. 
Les pauvres gens levaient les mains au ciel, se 
frappaient la poitrine, s'arrachaient la barbe et 
juraient en pleurant qu'ils n'avaient pas un 
para^; ils imploraient la pilié du pacha, la mi- 
séricorde du sultan. Sur quoi Ali, sans cesser de 
prendre son café, les faisait bâtonner sur la 
plante des pieds jusqu*à ce qu'on lui apportât cet 
argent qui n'existait pas, et qu*on finissait tou- 
jours par trouver quelque part. La somme 
comptée, le fidèle administrateur en envoyait la 
moitié au sultan et jetait l'autre moitié dans ses 
coffres, puis il se remettait à fumer. Quelque^ 
fois, malgré sa patience, il se plaignait^ ce jour- 
là, des soucis de la grandeur et des fatigues du 
pouvoir; mais, le lendemain, il n'y pensait plus^ 

^ Le pal'a vaut quelques ceutimes. 
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et, le mois suivant, il levait l'impôt avec le même 
calme et le même désintéressement. C'était le 
modèle des pachas. 

Après la pipe, le café et l'argent, ce qu'Ali 
aimait le mieux, c'élait sa fille, Charme-des-Yeux. 
llavaitraisonderaimer,car, dans sa fille, comme 
dans un \ivant miroir, Ali se revoyait avec tou- 
tes ses vertus. Aussi nonchalante que belle, 
Charme-des-Yeux ne pouvait pas faire un pas 
sans avoir auprès d'elle trois femmes toujours 
prêtes à la servir : une esclave blanche avait soin 
de sa coiffure et de sa toilette, une esclave jaune 
lui tenait le miroir ou l'éventail, une esclave 
noire l'amusait par ses grimaces et recevait ses 
caresses ou ses coups. Chaque matin, la fille du 
pacha sortait dans un grand chariot traîné par 
des bœufs; elle passait trois heures au bain, et 
usait le reste du temps en visites, occupée à man- 
ger des confitures de roses, à boire des sorbets à 
la grenade, à regarder des danseuses, à se mo- 
quer de ses bonnes amies. Après une journée si 
bien remplie, elle rentrait au palais, embrassait 
son père et dormait sans rêver. Lire, réfléchir, 
broder, faire de la musique, ce sont là des fati- 
gues que Charme-des-Yeux avait soin de laisser 
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à ses servantes. Quand on est jeune, belle, riche 
et fille de pacha, on est née pour s'amuser, et 
qu'y a-t-il de plus amusant et de plus glorieux 
que de ne rien faire? C'est ainsi que raisonnent 
les Turcs ; mais combien de chrétiens qui sont 
Turcs à cet endroit ! 

Il n'y a point ici-bas de bonheur sans mélange, 
autremeht la terre ferait oublier le ciel. Ali en 
fit Texpérience. Un jour d'impôt, le vigilant pa- 
cha, moins éveillé que de coutume, fit bâtonner 
par mégarde un raya grec, protégé de l'Angle- 
terre. Le battu cria : c'était son droit ; mais le 
consul anglais, qui avait mal dormi, cria plus 
fort que le battu, et l'Angleterre, qui ne dort ja- 
mais, cria plus fort que le consul. On hurla dans 
les journaux, on vociféra au parlement, on montra 
le poing à Conslantinople^ Tant de bruit pour si 
peu de chose fatigua le sultan, et, ne pouvant se 
débarrasser de sa fidèle alliée, dont il avait peur, 
il voulut au moins se débarrasser du pacha, 
cause innocente de tout ce vacarme. La première 
idée de Sa Hautesse fut de faire étrangler son 
ancien ami ; mais Elle réfléchit que le supplice 
d'un musulman donnerait trop d'orgueil et trop 
de joie à ces chiens de chrétiens qui aboient tou- 
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jours. Aussi, dans son inépuisable clémence, le 
commandeur des croyants se contenta-il d'or- 
donner qu'on jetât le pacha sur quelque plage 
déserte, et qu'on l'y laissât mourir de faim. 

Par bonheur pour Ali, son successeur et son 
juge était un vieux pacha, chez qui l'âge tempé- 
rait le zèle, et qui savait par expérience que la 
volonté des sultans n'est immuable que dans Tal- 
raanach. Il se dit qu'un jour Sa Hautesse pour- 
rait regretter un ancien ami, et qu'alors Elle lui 
saurait gré d'une clémence qui ne lui coûtait 
rien. Il se fit amener en secret Ali et sa fille, leur 
donna des habits d'esclave et quelques piastres, 
et les prévint que, si le lendemain on les retrou- 
vait dans le pachalick, ou si jamais on entendait 
prononcer leur nom, il les ferait étrangler ou dé- 
capiter, à leur choix. Ali le remercia de tant de 
bonté ; une heure après, il était parti avec une 
caravane qui gagnait la Syrie. Dès le soir on 
proclama dans les rues de Bagdad la chute et 
l'exil du pacha; ce fut une ivresse universelle. 
De toutes parts on célébrait la justice et la vigi- 
lance du sultan, qui avait toujours l'œil ouvert 
sur les misères de ses enfants. Aussi le mois 
suivant, quand le nouveau pacha, qui avait la 

0. 
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main un peu lourde, demanda deux millions et 
demi de piastres, le bon peuple de Bagdad paya- 
t-il sans compter, trop heureux d'avoir enfin 
échappé aux serres du brigand qui, durant tant 
d'années, l'avait pillé impunément. 

Sauver sa tête est une bonne chose, mais ce 
n'est pas tout : il faut vivre; c'est une besogne 
difficile pour un homme habitué à compter 
sur le travail et l'argent d'autrui. En arrivant à 
Damas, Ali se trouva sans ressources. Inconnu, 
sans amis, sans parents, il mourait de faim, et, 
douleur plus grande pour un père I il voyait sa 
fille pâlir et dépérir auprès de lui. Que faire en 
cette extrémité? tendre la main? Cela était in- 
digne d'un personnage qui, la veille encore, 
avait un peuple à ses genoux. Travailler? Ali avait 
toujours vécu noblement, il ne savait rien faire. 
Tout son secret, quand il avait besoin d'argent, 
était de faire bétonner les gens; mais pour exer- 
cer en paix cette industrie respectable; il faut 
être pacha et avoir un brevet du sultan. Faire 
ce métier en amateur, à ses risques et périls, 
c'était s'exposer à être pendu comme voleur de 
grand chemin. Les pachas n'aiment pas la con- 
currence, Ali en savait quelque chose : la plus 
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belle action de sa vie, c'était d'avoir fait étran- 
gler de temps à autre quelque petit larron qui 
avait eu la sottise de chasser sur les terres des 
grands. 

Un jour qu'il n'avait pas mangé, et. que 
Charme-des-Yeux^ épuisée par le jeûne, n'avait 
pu quitter la natte où elle était couchée, Ali, 
rôdant ,par les rues de Damas, comme un loup 
affamé, aperçut des hommes qui chargeaient des 
cruches d'huile sur leur tête et les portaient à 
un magasin peu éloigné. A l'entrée du magasin 
était un commis qui payait à chaque porteur un 
para par voyage. La vue de cette petite pièce de 
cuivre fit tressaillir l'ancien pacha. Il se mit à la 
file, et, montant un étroit escalier, reçut en 
charge une énorme jarre, qu'il avait grand'peine 
à tenir en équilibre sur sa tête, même en y por- 
tant les deux mains. 

Le cou ramassé, les épaules relevées, le front 
tendu, Ali descendait pas à pas, quand, à la 
troisième marche, il sentit que son fardeau pen- 
chait en avant. Il se rejette en arrière, le pied 
lui glisse, il roule jusqu'au bas de l'escalier, 
suivi de la jarre brisée en éclats et des flots 
d'huile qui l'inondent. Il se relevait tout honteux. 
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quand il se sentit pris au collet par le commis 
de la maison. 

— Maladroit, lui dit ce dernier, paye-moi 
vite cinquante piastres pour réparer ta sottise, 
et sors d'ici I Quand on ne sait pas un métier, 
on ne s'en mêle pas. 

— Cinquante piastres ! dit Ali en souriant avec 
amertume. Où voulez-vous que je les prenne? Je 
n'ai pas un para. 

— Si tu ne payes pas avec ta bourse, tu paye- 
ras avec ta peau, reprit le commis sans sour- 
ciller. 

Et, sur un signe de cet homme, Ali, saisi 
par quatre bras vigoureux, fut jeté à terre, ses 
pieds passés entre deux cordes, et là, dans une 
attitude où il n'avait que trop souvent mis les 
autres, il reçut sur la plante des pieds cinquante 
coups de bâton aussi vertement appliqués que 
si un pacha eût présidé à Texécution. 

Il se releva sanglant et boiteux des deux 
jambes, s'enveloppa les pieds de quelques hail- 
lons et se traîna vers sa maison en soupirant. 

— Dieu est grand, murmurait-il; il est juste 
que je souffre ce que j'ai fait souffrir. Mais les 
marchands de Bagdad que je faisais bâtonner 
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étaient plus heureux que moi : ils ayaîenl des 
amis qui payaient pour eux, et moi je meurs de 
faim, et j'en suis pour mes coups de bâton. 

n se trompait; une bonne femme qui, par ha- 
sard ou par curiosité, avait vu sa mésaventure, 
le prit en pitié. Elle lui donna de Phuile pour 
panser ses blessures, un petit sac de farine et 
quelques poignées de lupins pour vivre en atten- 
dant la guérison, et ce soir-là même, pour la 
première fois depuis sa chute, Ali put dormir 
sans s'inquiéter du lendemain. 

Rien n aiguise l'esprit comme la maladie et la 
solitude. Dans sa retraite forcée, Ali eut une idée 
lumineuse. « J'ai été un sot, pensa-t il, de 
prendre le métier de portefaix : un pacha n'a 
pas la tète forte; c'est aux bœufs qu'il faut lais- 
ser cet honneur. Ce qui distingue les gens de ma 
condition, c'est l'adresse, c'est la légèreté des 
mains; j'étais un chasseur sans pareil; de plus 
je sais comment l'on flatte et l'on ment ; je m'y 
connais, j'élais pacha : choisissons un état où je 
puisse étonner le monde par ces brillantes qua- 
lités et conquérir rapidement une honnête for- 
tune. )) 

Sur ces réflexions, Ali se fit barbier. 
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Les premiers jours tout alla bien ; le patron du 
nouveau barbier lui faisait tirer de l'eau, laver 
la boutique, secouer les nattes, ranger les usten- 
siles, servir le café et les pipes aux habitués. AU 
se tirait à merveille de ces fonctions délicates. 
Si, par hasard, on lui confiait la tête de quelque 
paysan de la montagne, un coup de rasoir donné 
de travers passait inaperçu : ces bonnes gens ont 
la peau dure et n'ignorent pas qu'ils sont faits 
pour être écorchés ; un peu plus, un peu moins, 
cela ne les change guère et n'émeut en rien leur 
stupidité. 

Un matin, en l'absence du patron, il entra 
dans la boutique un grand personnage dont la 
vue seule était faite pour intimider le pauvre 
Ali. C'était le bouffon du pacha, un hoVrible petit 
bossu qui avait la tête en citrouille, avec de 
longues pattes velues, l'œil inquiet et les dents 
d'un singe. Tandis qu'on lui versait sur le crâne 
les flots d'une mousse odorante, le bouffon, ren- 
versé sur son siège, s'amusait à pincer le nou- 
veau barbier, à lui rire au nez, à lui tirer la 
langue. Deux fois, il lui fît tomber des mains le 
bassin de savon, ce qui deux fois le mit en telle 
joie qu'il lui jeta quatre paras. Cependant le 
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prudent Ali ne perdait rien de son sérieux ; tout 
entier au soin d'une tête si chère, il faisait mar- 
cher son rasoir avec une régularité, avec une 
légèreté admirables, quand tout à coup le bossu 
fil une grimace si hideuse et poussa un tel cri, 
que le barbier, effrayé, retira brusquement la 
main, emportant au bout de son rasoir la moitié 
d'une oreille, el ce n'était pas la sienne. 

Les bouffons aiment à rire, mais c'est aux 
dépens d'autrui. Il n'y a pas de gens qui aient 
l'épiderme plus sensible que ceux qui daubent 
sur la peau de leurs voisins. Tomber à coups de 
poing sur Ali et l'étrangler tout en criant à l'as- 
sassin, ce fut pour le bossu l'affaire d'un instant. 
Par bonheur pour Ali, l'entaille était si forte, 
qu'il fallut bien que le blessé songeât à son 
oreille, d'où jaillissait un flot de sang. Ali saisit 
ce moment favorable et se mit à fuir dans les 
fuelles de Damas avec la légèreté d'un homme 
qui n'ignore pas que, s'il est pris, il est pendu. 
Après mille détours, il se cacha dans une cave 
ruinée, et n'osa regagner sa demeure qu'au mi- 
lieu des ténèbres et du silence de la nuit. Rester 
à Damas après un tel accident, c'était une mort 
certaine; Ali n'eut pas de peine à convaincro sa 
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fille qu'il fallait partir, et sur l'heure. Leur ba- 
gage ne les gênait guère; avant l'aurore ils 
avaient gagné la montagne. Trois jours durant, 
ils marchèrent sans s'arrêter, n'ayant pour vivre 
que quelques figues dérobées aux arbres du che- 
min, avec un peu d'eau trouvée à grand'peine 
au fond des ravines desséchées. Mais toute mi- 
sère a sa douceur, et il est vrai de dire qu'au 
temps de leur splendeur, jamais le pacha ni sa 
fille n'avaient bu ni mangé de meilleur appétit. 
A leur dernière étape, les fugitifs furent ac- 
cueillis par un brave paysan qui pratiquait lar- 
gement la sainte loi de l'hospitalité. Après sou- 
per,il fit causer Ali, et, le voyant sans ressources, 
il lui offrit de le prendre pour berger. Conduire 
à la montagne une vingtaine de chèvres, suivies 
d'une cinquantaine de brebis, ce n'était. pas un 
métier difficile; deux bons chiens faisaient le 
plus fort de la besogne; on ne courait pas 
risque d'être battu pour sa maladresse, on avait 
à discrétion le lait et le fromage, et si le fermier 
ne donnait pas un para^ du moins il permettait 
à Charme-des-Yeux de prendre autant de laine 
qu'elle en pourrait filer pour les habits de son 
père et les siens. Ali, qui n'avait que le choix de 
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mourir de faim ou d'être pendu, se décida sans 
trop de peine à mener la \ie des patriarches. 
Dès le lendemain, i] s'enfonça dans la montagne 
avec sa fille, ses chiens et son troupeau. 

Une fois aux champs, Ali retomba dans son in* 
dolence. Couché sur le dos et fumant sa pipe, il 
passait le temps à regarder les oiseaux qui tour- 
naient dans le ciel. La pauvre Charme-des-Yeux 
était moins patiente : elle songeait à Bagdad ; 
sa quenouille ne lui faisait point oublier les 
doux loisirs d'autrefois. 

— Mon père, disait-elle souvent, à quoi bon la 
vie quand elle n'est qu'une perpétuelle misère ? 
N'aurait-il pas mieux valu en finir tout d'un coup 
que de mourir à petit feu? 

— Dieu est grand, ma fille, répondait le sage 
berger, ce qu'il fait est bien fait. J'ai le repos; 
à mon âge, c'est le premier des biens; aussi, 
lu le vois, je me résigne. Ah! si seulement 
j'avais appris un métier! Toi, tu as la jeu- 
nesse et l'espérance, tu peux attendre un 
retour de fortune. Que de raisons pour te con- 
soler ! 

— Je me résigne, mon bon père, disait Charme- 
des-Yeux en soupirant. 

10 
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Et elle se résignait d'autant moins qu'elle es- 
pérait davantage. 

Il y avait plus d'un an qu'Ali menait cette heu- 
reuse vie dans la solitude quand, un matin, le 
fils du pacha de Damas alla chasser dans la mon- 
tagne. En poursuivant un oiseau blessé, il s'était 
égaré; seul et loin de sa suite, il cherchait à re- 
trouver son chemin en descendant le cours d'un 
ruisseau, quand, au détour d'un rocher, il aper- 
çut en face de lui une jeune fille qui, assise sur 
l'herbe et les pieds dans l'eau, tressait sa longue 
chevelure. A la vue de celte belle créature, You- 
souf poussa un cri. Charme-des-Yeuxleysi latêle.s 
Effrayée de voir un étranger, elle s'enfuit auprès 
de son père et disparut aux regards du prince 
étonné. 

— Qu'est cela? pensa Yousouf* La fleur de la 
montagne est plus fraîche que la rose de nos jar- 
dins ; cette fille du désert est plus belle que nos 
sultanes. Voici la femme que j'ai rêvée. 

Il courut sur les traces de l'inconnue aussi vite 
que le permettaient les pierres qui glissaient sous 
ses pieds. Il trouva enfin Char me-des-Y eux occu- 
pée à traire les brebis, tandis qu'Ali appelait à 
lui les chiens, dont les aboiements furieux dénon- 
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çaient l'approche d'un étranger. Yousouf se plai- 
gnit d'être égaré et de mourir de soif. Charme- 
deS'Yeux lui apporta aussitôt du lait dans un 
grand vase de terre ; il but lentement, sans rien 
dire, en regardant le père et la fille, puis enfin il 
se décida à demander son chemin. Ali, suivi de 
ses deux chiens, conduisit le chasseur jusqu'au 
bas de la montagne, et revint tout tremblant. 
L'inconnu lui avait donné une pièce d'or : c'était 
donc un officier du sultan, un pacha peut-être? 
Pour Ali, qui jugeait avec ses propres souvenirs, 
un pacha était un homme qui ne pouvait que 
faire le mal, et dont l'amitié n'était pas moins re- 
doutable que la haine. 

En arrivant à Damas, Yousouf courut se jeter 
au cou de sa mère ; il lui répéta qu'elle était belle 
comme à seize ans, brillante comme la lune dans 
son plein, qu'elle était sa seule amie, qu'il n'ai- 
mait qu'elle au monde, et disant cela, il lui bai • 
sait mille et mille fois les mains. 

La mère se mit à sourire. « Mon enfant, lui 
dit-elle, tu as un secret à me confier : parle vite. 
Je ne sais pas si je suis aussi belle que tu le dis; 
mais ce dont je suis sûre, c'est que jamais lu 
n'auras de meilleure amie que moi. » 
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Yousoufne se fit pas prier; il brûlait de racon- 
ter ce qu'il avait vu dans la montagne ; il fit un 
portrait merveilleux de la belle inconnue, déclara 
qu'il ne pouvait vivre sans elle, et qu'il voulait 
Fépouser dès le lendemain. 

- - Un peu de patience, inon fils, lui répétait sa 
mère ; laisse-nous savoir quel est ce miracle de 
beauté ; après cela, nous déciderons ton père, et 
nous le ferons consentir à cette heureuse union. 

Quand le pacha connut la passion de son fils, 
il commença par se récrier et finit par se mettre 
en colère. Manquait-il à Damas de filles riches et 
bien faites, pour qu'il fût nécessaire d'aller cher- 
cher au désert une gardeuse de moutons? Jamais 
il ne donnerait les mains à ce triste mariage, ja- 
mais I 

Jamais est un mot qu'un homme prudent ne 
doit point prononcer dans son ménage, quand il 
a contre lui sa femme et son fils. Huit jours* 
n'étaient pas écoulés. que le pacha, ému par les 
larmes de la mère, par la pâleur et le silence du 
fils, en arrivait de guerre lasse à céder. Mais 
en homme fort et qui s'estime à son juste prix, 
il déclara hautement qu'il faisait une sottise et 
qu'il le savait. 



LE PACHA BERGER. 115 

— Soit, dit-il, que mon fils épouse une bergère, 
et que sa folie retombe sur sa tête ; je m'en lave 
les mains. Mais pour que rien ne manque à cette 
union ridicule, qu'on appelle mon bouffon. C'est 
à lui seul qu'il appartient d'obtenir et d'amener 
ici cette misérable chevrière qui a jeté un sort 
sur ma maison. 

Une heure après, le bossu, monté sur un âne, 
gagnait la montagne, maudissant le caprice du 
pacha et les amours de Yousouf. Y avait-il du bon 
sens d'envoyer en ambassade à un berger, par la 
poussière et le soleil, un homme délicat, né pour 
vivre sous les lambris d'un palais, et qui char- 
mait les princes et les grands par la finesse de 
son esprit? Mais, hélas! la fortune est aveugle; 
elle met les sots au pinacle, et réduit au métier 
de bouffon le génie qui ne veut pas mourir de 
faim. 

Trois jours de fatigue n'avaient pas adouci l'hu- 
meur du bossu, quand il aperçut Ali, couché à 
l'ombre d'un caroubier, et plus occupé de sa pipe 
que de ses brebis. Le bouffon piqua son âne, 
et s'avança vers le berger avec la majesté d un 
vizir. 

— Drôle, lui dit-il, tu as ensorcelé le fils du 

10. 
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pacha; il te fait l'honneur d'épouser ta fille. Dé- 
crasse au plus vite cette perle de la montagne, il 
faut que je l'emmène à Damas. Quant à toi, le 
pacha t'envoie cette bourse et t'ordonne de vider 
au plus tôt le pays. 

Ali laissa tomber la bo^^se qu'on lui jetait, et; 
sans retourner la tète, demanda au bossu ce qu'il 
voulait. 

— Bêle brute, reprit ce dernier, ne m'as-tu pas 
entendu? Le fils du pacha prend ta fille en ma- 



riage. 



— Qu'est-ce que fait le fils du pacha? dit Ali. 

— Ce qu'il fait? s'écria le bouffon, en éclatant 
de rire. Double pécore que lu es, t'iraagines-tu 
qu'un si haut personnage soit un rustre de Ion 
espèce? Ne sais-lu que le pacha partage avec le 
sultan la dîme de la province, et que, sur les 
quarante brebis que tu gardes si mal, il y en a 
quatre qui lui appartiennent de droit, et trente- 
six qu'il peut prendre à sa volonté? 

— Je ne te parle point du pacha, reprit tran- 
quillement Ali. Que Dieu protège Son Excellence! 
Je te demande ce que fait son fils. Est-il armu- 
rier? 

— Non, imbécile. 
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— Forgeron? 

— Encore moins. 

— Charpentier^ 

— Non. 

— Chaufournier? 

— Non, non. C'est un grand seigneur. Entends- 
tu, triple sot! il n'y a que les gueux qui travail- 
lent. Le fils du pacha est un noble personnage, ce 
qui veut dire qu'il a les mains blanches et qu'il 
ne fait rien. 

— Alors il n'aura pas ma fille, dit gravement 
le berger; un ménage coûte cher, je ne donnerai 
jamais mon enfant à un mari qui ne peut pas 
nourrir sa femme. Mais peut-être le fils du pacha 
a-t-il quelque métier moins rude. N'est-il point 
brodeur? 

— Non, dit le bouffon, en haussant les épaules. 

— Tailleur? 

— Non. 

— Potier? . 

— Non. 

— Vannier? 

— Non. 

— 11 est donc barbier? 

— Non, dit le bossu, rouge de colère. Finis 
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cette sotte plaisanterie^ ou je le fais rouer de 
coups. Appelle ta fille; je suis pressé. 

— Ma fille ne partira pas, répondit le berger. 
Il siffla ses chiens, qui vinrent se ranger auprès 

de lui en grognant et en montrant des crocs qui 
ne parurent charmer que médiocrement l'envoyé 
du pacha. 

Le bossu retourna sa monture, et menaçant du 
poing Ali qui retenait ses dogues au poil hérissé : 

— Misérable ! lui cria-t-il, tu auras bientôt de 
mes nouvelles ; tu sauras ce qu'il en coûte pour 
avoir une autre volonté que celle du pacha, ton 
maître et le mien. 

Le bouffon rentra dans Damas avec sa moitié 
d'oreille plus basse que de coutume. Heureuse- 
ment pour lui, le pacha prit la chose du bon 
côté. C'était un petit échec pour sa femme et son 
fils, pour lui c'était un triomphe ; double succès 
qui chatouillait agréablement son orgueil. 

— Vraiment, dit-il, le bonhomme est encore 
plus fou que mon fils ; mais, rassure-toi, You- 
souf, un pacha n'a que sa parole. Je vais envoyer 
dans la montagne quatre cavaliers qui mamè- 
neronlla fille ; quant au père, ne t'en embarrasse 
pas, je lui réserve un argument décisif. 
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Et disant cela il fit gaiement un geste de la 
main, comme s'il coupait devant lui quelque 
chose qui le gênait. 

Sur un signe de sa mère, Yousouf se leva et 
supplia son père de lui laisser l'ennui de mener 
à fin cette petite aventure. Sans doute le moyen 
proposé était irrésistible. Mais Charme-des-Yeux 
avait peut-être la faiblesse d'aimer le vieux ber- 
ger, elle pleurerait ; et le pacha ne voudrait pas 
attrister les premiers beaux jours d'un mariage. 
Yousouf espérait qu'avec un peu de douceur il 
viendrait facilement à bout d'une résistance qui 
ne lui semblait pas sérieuse. 

— Fort bien, dit le pacha. Tu veux avoir plus 
d'esprit que ton père; c'est l'usage des fils. Va 
donc, et fais ce que tu voudras ; mais je te pré- 
viens qu'à compter d'aujourd'hui je ne me mêle 
plus de tes affaires. Si ce vieux fou de berger te 
refuse, tu en seras pour ta honte. Je donnerais 
mille piastres pour te voir revenir aussi sot que 
le bossu . 

Yousouf sourit, il était sûr de réussir. Com- 
ment Charme deS'Y eux ne l'aimerait-elle pas? Il 
l'adorait. Et d'ailleurs à vingt ans doute-t-on de 
soi-même et de la fortune ? Le doute est fait pour 
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ceux que la \ie a trompés, non pour ceux qu'elle 
enivre de ses premières illusions. 

Ali reçut Yousouf avec tout le respect qu'il de- 
vait au fils du pacha; il le remercia, et en bons 
termes, de son honorable proposition ; mais sur 
le fond des choses il fut inexorable. Point de mé- 
tier, point de mariage; c'était à prendre ou à 
laisser. Le jeune homme comptait que Charme- 
deS'Yeux viendrait à son secours; mais Charme- 
deS'Yeux était invisible. Il y avait une grande 
raison pour qu'elle ne désobéît pas à son père, 
c'est que le prudent Ali ne lui avait pas dit un 
mot de mariage. Depuis la visite du bouffon il la 
tenait soigneusement enfermée au logis. 

Le fils du pacha descendit de la montagne, la 
tète basse. Que faire? Rentrer à Damas, pour y 
être en butte aux railleries de son père ; jamais 
Yousouf ne s'y résignerait. Perdre Charme-des- 
Yeux? plutôt la mort. Faire changer d'avis à cet 
entêté de vieux berger? Yousouf ne pouvait l'es- 
pérer ; il en venait presque à regretter de s'être 
perdu par trop de bonté 1 

Au milieu de ces tristes réflexions, il s'aper- 
çut que son cheval, abandonnée lui-même, l'avait 
égaré. Yousouf se trouvait sur la lisière d'un bois 
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• d'oliviers. Dans le lointain était un village; la 
fumée bleuâtre montait au-dessus des toits ; on 
entendait Taboiement des chiens, le chant des 
ouvriers, le bruit de Tenclumeet du marteau. 

Une idée saisit Yousouf . Qui l'empêchait d'ap- 
prendre un métier? Était-ce si difficile? GAarme- 
des'Yeux ne valait-elle pas tous les sacrifices? Le 
jeune homme attacha à un olivier son cheval, ses 
armes, sa veste brodée, son turban. A la pre- 
mière maison il se plaignit d'avoir été dépouillé 
par les Bédouins, acheta un habit grossier, et, 
ainsi déguisé, il alla de porte en porte s'offrir 
comme apprenti. 

Yousouf avait si bonne mine que chacun l'ac- 
cueillit à merveille; mais les conditions qu'on lui 
fit l'effrayèrent. Le forgeron lui demandait deux 
ans pour l'instruire, le potier un an, le maçon 
six mois; c'était un siècle! Le fils du pacha ne 
pouvait se résigner à cette longue servi tude^ 
quand une voix glapissante l'appela : 

— Holà, mon fils, lui criait-on, si tu es pressé 
et si tu n'as pas d'ambition, viens avec moi : en 
huit jours je te ferai gagner ta vie. 

Yousouf leva la tète. A quelques pas devant lui, 
était assis sur un banc, les jambes croisées^ un 
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gros petit homme au ventre rebondi, à la face 
réjouie : c'était un vannier. Il était entouré de 
brins de paille et de joncs, teints en toutes cou- 
leurs; d'une main agile il tressait des nattes, 
qu'il cousait ensuite pour en faire des paniers, 
des corbeilles, des tapis, des chapeaux variés de 
nuances et de dessin. C'était un spectacle qui 
charmait les jeux. 

— Vous êtes mon maître, dit Yousouf, en pre- 
nant la main du vannier. Et si vous pouvez m'ap- 
prendre votre métier en deux jours, je vous paye- 
rai largement votre peine. Voici mes arrhes. 

Disant cela, il jeta deux pièces d'or à l'ouvrier 
ébahi. 

Un apprenti qui sème Tor à pleines mains, 
cela ne se voit pas tous les jours ; le vannier ne 
douta point qu'il n'eût affaire à un prince dé- 
guisé; aussi fit-il merveille. Et comme son élève 
ne manquait ni d'intelligence ni de bonne vo- 
lonté, avant le soir il lui avait appris tous les 
secrets du métier. 

— Mon fils, lui dit-il, ton éducation est faite, 
tu vas juger toi-même si ton maître a gagné son 
argent. Voici le soleil qui se couche; c'est l'heure 
où chacun quitte son travail et passe devant ma 
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porte. Prends cette natte que tu as tressée et cou-, 
sue de tes mains, offre-la aux acheteurs. Ou je 
me trompe fort, ou tu peux en avoir quatre paras. 
Pour un début, c'est un joli denier. 

Le vannier ne se Irompait pas ; le premier ache- 
teur offrit trois paras ^ on lui en demanda cinq^ 
et il ne fallut pas plus d'une heure de débats et 
de cris pour qu'il se décidât à en donner quatre. 
Il tira sa longue bourse, regarda plusieurs fois 
la nalte, en fit la critique, et enfin se décida à 
compter ses quatre pièces de cuivre. Tune après 
l'autre. Mais au lieu de prendre celte somme, 
Yousouf donna une pièce d'or à l'acheteur, il en 
compta dix au vannier, et, s'emparant de son 
chef-d'œuvre, il sortit du village en courant 
comme un fou. Arrivé près de son cheval, il éten- 
dit la natte à terre, s'enveloppa la tête dans son 
burnous et dormit du sommeil le plus agité, et 
cependant le plus doux qu'il eût goûté de sa vie. 

Au point du jour, quand Ali arriva au pâturage 
avec ses brebis, il fut fort étonné de voir Yousouf 
installé avant lui sous le vieux caroubier. Dès 
qu'il aperçut le berger, le jeune homme se leva, 
et prenant la natte sur laquelle il élait couché : 

— Mon père, lui dit-il, vous m'avez demandé 

11 
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d'apprendre un métier; je me suis fait instruire; 
voici mon travail, examinez-le. 

— C'est un joli morceau, dit Ali ; si ce n'est pas 
encore très-bien tressé, c'est honnêtement cousu. 
Qu'est-ce qu'on peut gagner à faire par jour une 
natte comme celle-là ? 

— Quatre paras, dit Yousouf, et avec un peu 
d'habitude j'en ferai deux au moins dans une 
journée. 

— Soyons modeste, reprit Ali, la modestie con- 
vient au talent qui commence. Quatre paras par 
jour, ce n'est pas beaucoup; mais quatre paras 
aujourd'hui et quatre para^ demain, cela fait huit 
paras^ et quatre paras après demain, cela fait 
douze paras. Enfin c'est un état qui fait vivre 
son homme, et si j'avais eu l'esprit de Tappren» 
dre quand j'étais pacha, je n'aurais pas été réduit 
à me faire berger. 

Qui fut étonné de ces paroles ? ce fut Yousouf « 
Ali lui conta son histoire; c'était risquer sa 
tèle, mais il faut pardonner un peu d'orgueil à 
un père. En mariant sa fille, Ali n'était pas fâché 
d'apprendre à son gendre que Charme-des-Yeuœ 
n'était pas indigne de la main d'un fils de pacha. 

Ce jour-là on renlra les brebis avant l'heure. 
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Yousouf voulut remercier lui-même Thonnéte fer- 
mier qui avait reçu le pauvre Ali et sa fille ; il lui 
donna une bourse pleine d'or, pour le récompen- 
ser de sa charilé. Rien n'est libéral comme un 
homme heureux. Charme-des-Yeiix^ présentée 
au chasseur de la montagne, et prévenue des pro- 
jets de Yousouf, déclara que le premier devoir 
d'une fille était d'obéir à son père. En pareil cas, 
dit-on, les filles sont toujours obéissantes en Tur- 
quie. 

Le soir même, à la fraîcheur de la nuit tom- 
bante, on se mit en route pour Damas. Les che- 
vaux étaient légers, les cœurs plus légers^encore, 
on allait comme le vent ; avant la fin du second 
jour, on était arrivé. Yousouf voulut présenter sa 
fiancée à sa mère. Quelle fut la joie de la sultane, 
il n'est besoin de le dire. Après les premières 
caresses, elle ne put résister au plaisir de mon- • 
trer à son époux qu'elle avait plus d'esprit que 
lui, et se fit une joie de lui révéler la naissance 
de la belle Charme- deS' Yeux. 

— Par Allah! s'écria le pacha, en caressant sa 
longue barbe afin de se donner une contenance 
et de cacher son trouble, vous imaginez-vous, 
madame, qu'on puisse surprendre un homme 
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d'Etat tel que moi? Aurais-je consenti à cette 
union, si je n'avais connu ce secret qui vous 
étonne? Apprenez qu'un pacha sait tout ! 

Et sur rheure il rentra dans son cabinet pour 
écrire au sultan, afin qu'il ordonnât du sort d'Ali. 
Il ne se souciait point de déplaire à Sa Hautesse 
pour les beaux yeux d'une famille proscrite. La 
jeunesse aime le roman dans la vie, mais le pa- 
cha était un homme sérieux, qui tenait à vivre 
et à mourir pacha. 

Tous les sultans aiment les histoires, si Ton en 
croit les Mille et une Nuits. Le protecteur d'Ali 
n'avait pas dégénéré de ses ancêtres; il envoya 
tout exprès un navire en ISyrie pour qu'on lui 
amenât à Constantinople l'ancien gouverneur de 
Bagdad. Ali, revêtu de ses haillons et sa houlette 
à la main, fut conduit au sérail, et, devant une 
nombreuse audience, il eut la gloire d'amuser son 
maître toute une après-dînée. 

Quand Ali eut terminé son récit, le sultan lui 
fit revêtir une pelisse d'honneur. D'un pacha Sa 
Hautesse avait fait un berger ; elle voulait main- 
tenant étonner le monde par un nouveau miracle 
de sa toute-puissance, et d'un berger elle refai- 
' sait un pacha. 
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A cet éclatant témoignage de faveur, toute la 
cour applaudit. Ali se jeta aux pieds du sultan 
pour décliner un honneur qui ne le séduisait 
plus. Il ne voulait pas, disait-il, courir le risque 
de déplaire une seconde fois au Maître du monde, 
et demandait à vieillir dans Tobscurité, en bénis- 
sant la main généreuse qui le retirait de l'abime 
où il était justement tombé. 

La hardiesse d'Ali effraya Tassistance, mais le 
sultan sourit : 

— Dieu est grand, s'écria-t-il, et nous garde 
chaque jour une surprise nouvelle. Depuis vingt 
ans que je règne, voici la première fois qu'un de 
mes sujets me demande à n'être rien. Pour la ra- 
reté du fait, Ali, je t'accorde ta prière; tout ce 
que j'exige, c'est que tu acceptes un don de mille 
bourses^ Personne ne doit me quitter les mains 
vides. 

De retour à Damas, Ali acheta un beau jardin, 
tout rempli d'oranges, de citrons, d'abricots, de 
prunes, de raisins. Bêcher, sarcler, greffer, tail- 
ler, arroser, c'était là son plaisir; tous les soirs 
il se couchait le corps fatigué, l'âme tranquille; 

' A peu près trois cent mille francs. 

il. 
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tous les matins il se levait le corps dispos, le 
cœur léger. 

Charme-deS'Yeux eut trois fils, tous plus beaux 
que leur mère. Ce fut le vieil Ali qui se chargea 
de les élever. A tous il enseigna le jardinage, à 
chacun d'eux il fit apprendre un métier différent. 
Pour graver dans leur cœur la vérité qu'il n'avait 
comprise que dans l'exil, Ali avait fait mouler 
sur les murs de sa maison et de son jardin les 
plus beaux passages du Coran, et au-dessous il 
avait placé ces maximes de sagesse que le Pro- 
phète lui-même n'eût pas désavouées : Le travail 
est le seul trésor qui ne manque jamais. Use tes 
mains au travail, . tu ne les tendras jamais à 
Vaumône. Quand tu sauras ce qu'il en coûte 
pour gagner un para, tu respecteras le bien et la 
peine d'autrui. Le travail donne santé, sagesse 
et joie. Travail et ennui n'ont jamais habité sous 
le même toit. 

C'est au milieu de ces sages enseignements 
que grandirent les trois fils de Charme-des-Yeux. 
Tous trois furent pachas. Profitèrent-ils des con- 
seils de leur aïeul? J'aime à le croire, quoique 
les annales des Turcs n'en disent rien. On n'ou- 
blie pas ces premières leçons de l'enfance ; c'est 
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à l'éducation^que nous devons les trois quarts de 
nos vices et la moitié de nos vertus. Hommes de 
bien, souvenez-vous de ce que. vous devez à vos 
pères et dites-vous que, la plupart du temps, les 
méchants et les pachas ne sont que des enfants 
mal élevés. 
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mais prudent de se mettre mal avec la plus douce 
moitié du genre humain, et médire de la paresse 
n'appartient pas à tout le monde ; mais la troi- 
sième maxime, on devrait récrire en lettres d'or 
sur le pont de tous les navires, comme un avis 
aux imprudents. Faute d'y songer, je me suis 
souvent embarqué; Texpérience d'autrui ne 
nous sert pas plus que la nôtre. Mais à peine 
sorti du port, la mémoire me revenait aussitôt; 
et que de fois, en mer comme ailleurs, n'ai-je 
pas senti, mais trop tard, que je n'étais pas un 
Caton ! 

Un jour surtout, je m'en souviens encore, je 
rendis pleine justice à la sagesse du vieux Ro- 
main. J'étais parti de Salerne par un soleil ad- 
mirable ; mais, à peine en mer, la bourrasque 
nous surprit et nous paussa vers Amalfi avçc 
une rapidité que nous ne souhaitions guère. En 
un instant je vis l'équipage pâlir, gesticuler, crier, 
jurer, pleurer, prier, puis je ne vis plus rien. 
Battu du vent et de la pluie, mouillé jusqu'aux 
os, j'étais étendu au fond de la barque, les yeux 
fermés, le cœur malade, oubliant tout à fait que 
je voyageais pour mon plaisir, quand une brus- 
que secousse me rappelant à moi-même ,^ je me 
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sentis saisi par une main vigoureuse. Au-dessus 
de moi, et me tirant par les épaules, élait le pa- 
tron, Tair réjoui, le regard enflammé. Du cou- 
rage. Excellence ! me ci iait-il en me remettant 
sur pied, la barque est à^lerre ; nous sommes à 
Amalfi. Debout ! un bon dîner vous remetlra le 
cœur; l'orage est passé, ce soir nous irons à 
Sorrente ! 

Le temps, la mer, le fou, la femme et la fortune 
Tournent comme le vent, changent comme la lune. 

Je sortis du bateau plus ruisselant qu'Ulysse 
après son naufrage, et, comme lui, très-disposé 
à baiser la terre qui ne bouge pas. Devant moi 
étaient les quatre matelots, la rame à Tépaule, 
prêts à m'escorter en triomphe jusqu'à l'auberge 
de la Lune, qu'on apercevait sur la hauteur. Ses 
murs blanchis à la chaux brillaient aux feux du 
jour, comme la neige sur les montagnes. Je sui- 
vis mon cortège, mais non pas avec la fierté d*un 
vainqueur ; je montai tristement et lentement un 
escalier qui n'en finissait pas, regardant les va- 
gues qui se brisaient au rivage, comme furieuses 
de nous avoir lâchés. J'entrai enfin dans Yosieria, 
il était midi : tout dormait^ la ctiisine même 
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était déserte; il n'y avait, pour me recevoir, 
qu'une couvée de poulets maigres qui, à mon 
approche, se prit à crier comme les oies du Ca- 
pitole. Je traversai leur bande effrayée pour me 
réfugier sur une terrasse en arceaux, toute pleine 
de soleil; là, m'emparant d'une chaise que j en- 
fourchai, et appuyant mes bras et ma tête sur le 
dossier, je me mis, non pas à réfléchir, mais à 
me sécher, tandis que la maison, et la ville, et 
la mer, et les cieux eux-mêmes continuaient à 
danser autour de moi. 

Je me perdais dans mes rêveries, quand la 
patronne de Tostcria s'avança vers moi, traînant 
ses pantoufles avec la noblesse d'une reine. Qui 
a visité Amalfi n'oubliera jamais Ténorme et ma- 
jestueuse Palomba. 

— Que désire Votre Excellence? me dit-elle 
d'une voix plus aigre que de coutume ; et faisant 
elle-même la demande et la réponse : Diner, c'est 
impossible ; les pêcheurs ne sont pas sortis par 
ce temps de malheur, il n'y a pas de poisson. 

— Signera, lui répondis-je sans lever la tête, 
donnez-moi ce que vous voudrez : une soupe, un 
macaroni, peu importe; j'ai plus besoin de soleil 
que de dîner. 
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La digne Palomba me regarda avec un étonne- 
ment mêlé de pitié. 

— Pardon, Excellence, me dit-elle; au livre 
rouge qui sortait de votre poche, je vous prenais 
pour un Anglais. Depuis que ce maudit livre, 
qui dit tout, a recommandé le poisson d'Amalti, 
il n'y a pas un milord qui veuille dîner autre- 
ment que ce papier ne lui ordonne. Mais puisque 
vous entendez la raison, nous ferons de notre 
mieux pour vous plaire. Ayez seulement un peu 
de patience. 

Et aussitôt l'excellente femme, attrapant au 
passage deux des poulels qui criaient autour de 
moi, leur coupa le cou sans que j'eusse le temps 
de m'opposer à cet assassinat dont j'étais com- 
plice ; puis, s'asseyanl près de moi, elle se mit à 
plumer les deux victimes avec le sang- froid d'un 
grand cœur. 

— Signore, dit-elle au bout d'un instant, la 
cathédrale est ouverte : tous les étrangers vont 
l'admirer avant dîner. 

Pour toute réponse, je soupirai. 

— Excellence, ajouta la digne Palomba, que 
sans doute je gênais dans ses préparatifs culi- 
naires, vous n'avez pas visité la route nouvelle qui 

12 
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conduit à Salerne? 11 y a une vue magnifique sur 
la mer et les iles. 

— Hélas ! pensai-je, c'est ce matin, et en voi- 
• ture qu il fallait prendre celte route; et je ne ré- 
pondis pas. 

— Excellence, dit d'une voix plus forte la 
patronne, très-décidée à se débarrasser de moi, 
le marché se tient aujourd'hui. Beau spectacle, 
beaux costumes ! Et des marchandes qui ont la 
langue si bien pendue; et des oranges ! on en a 
douze pour un carlin ! 

Peine perdue : je ne me serais pas levé pour 
la reine de Naples en personne ! 

— Hé donc ! s'écria l'hôtesse, à qui la patience 
échappait, vous voilà plus endormi que Perlino 
quand il buvait son or potable. 

^^ Perlino de qui? Perlino de quoi? murmu- 
rai-je en ouvrant un œil languissant. 

— Quel Perlino? reprit Palomba. Y en a-t-il 
deux dans l'histoire? et quand on ne trouverait 
pas ici uti enfant de quatre ans qui ne connût 
ses aventures, est-ce un homme aussi instruit 
que Votre Excellence qui peut les ignorer? 

^— Faites comme si je ne savais, rien, contez- 
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moi Phistoire de Pcrlino, excellente Palomba ; je 
vous écoute avec le plus vif intérêt. 

La bonne femme commença avec la gravité 
d'une matrone romaine. L'histoire était belle; 
peut-être la chronologie laissait-elle un peu à dé- 
sirer, mais dans ce récit touchant la sage Palomba 
faisait preuve d'une si parfaite connaissance des 
choses et des hommes, que peu à peu je levai la 
tête, et fixant les yeux sur celle qui ne me regar- 
dait plus, j'écoutai avec attention ce qui suit. 



Il 



VIOLETTE. 



Si l'on en croyait nos anciens, Pœstum n'au- 
rait pas toujours été ce qu'il est aujourd'hui. Il 
n'y a maintenant, disent les pêcheurs, que trois 
vieilles ruines où l'on ne trouve que la fièvre, 
des buffles et des Anglais; autrefois c'était une 
grande ville, habitée par un peuple nombreux, 
Il y a bien longtemps de cela, comme qui dirait 
au siècle des patriarches, quand tout le pays 
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était aux mains des païens grecs, que d'autres 
nomment Sarrasins. 

En ce temps-là, il y avait à Paestum un mar- 
chand bon comme le pain, doux comme le miel, 
riche comme la mer. On l'appelait Cecco; il était 
veuf, et n'avait qu'une fille qu'il aimait comme 
son œil droit. Violette, c'était le nom de cet 
enfant chéri, était blanche comme du lait et rose 
comme la fraise. Elle avait de longs cheveux 
noirs, des yeux plus bleus que le ciel, une joue 
veloutée comme l'aile d'un papillon, et un grain 
de beauté juste au coin de la lèvre. Joignez à cela 
l'esprit d'un démon, la grâce d'une Madeleine, 
la taille de Vénus et des doigts de fée, vous com- 
prendrea qu'à première vue jeunes et vieux ne 
pouvaient se défendre de l'aimer. 

Quand Violette eut quinze ans, Cecco songea à 
la marier. C'était pour lui un grand souci. L'o- 
ranger, pensait-il, donne sa fleur sans savoir qui 
la cueillera ; un père met au monde une fille, et 
pendant de longues années la soigne comme la 
prunelle de ses yeux pour qu'un beau jour un 
inconnu lui vole son trésor, sans même le re- 
mercier. Où trouver un époux digne de ma Vio- 
lette? N'importe, elle est assez riche pour choi- 
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sir qui lui plaira ; belle et fine comme elle est, 
elle apprivoiserait un tigre, si elle s'en mêlait. 

Souvent donc le bon Cecco essayait adroite- 
ment de parler mariage à sa fille ; autant eût 
valu jeter ses discours à la mer. Dès qu'il tou- 
chait cette cordjB, Violette baissait la tête et se 
plaignait d'avoir la migraine; le pauvre père, 
plus troublé qu'un moine qui perd la mémoire au 
milieu de son sermon, changeait aussitôt de con- 
versation, et tirait de sa poche quelque cadeau 
qu'il avait toujours en réserve. C'était une bague, 
un chapelet, un dé d'or; Violette l'embrassait, 
et le sourire revenait comme le soleil après la 
pluie. 

Un jour cependant que Cecco, plus avisé que 
de coutume, avait commencé par où il finissait 
d'ordinaire, et que Violette avait dans les mains 
un si beau collier qu'il lui était difficile de s'affli- 
ger, le bonhomme revint à la charge. « amour 
et joie de mon cœur, lui disait-il en la caressant, 
bâton de ma vieillesse, couronne de mes che- 
veux blancs, ne verrai-je jamais l'heure où l'on 
m'appellera grand-père? Ne sens-tu pas que je 
deviens vieux? ma barbe grisonne et me dit 
chaque jour qu'il est temps de te choisir un 

12. 
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protecteur. Pourquoi ne pas faire comme toutes 
les femmes? Vois-tu qu'elles en meurent? Qu'est- 
ce qu'un mari? C'est urî oiseau en cage, qui 
chante tout ce qu'on veut. Si ta pauvre mère 
vivait encore, elle te dirait qu'elle n'a jamais 
pleuré pour faire sa volonté ; elle a toujours été 
reine et impératrice au logis. Je n'osais souffler 
devant elle, pas plus que devant toi, et je ne puis 
me consoler de ma liberté. 

— Père, dit Violette en lui prenant le menton, 
tu es le maître, c'est à toi de commander. Dis- 
pose de ma main, choisis toi-même. Je me ma- 
rierai quand tu voudras, et à qui tu voudras. Je 
ne te demande qu'une seule chose. 

— Quelle qu'elle soit, je te l'accorde, s'écria 
Cecco, charmé d'une sagesse à^ laquelle on ne 
l'avait pas habitué. 

— Eh bien, mon bon père, tout ce que je 
désire, c'est que le mari que tu me donneras n'ait 
pas Tair d'un chien. 

— Voilà une idée de petite fille! s'écria le 
marchand rayonnant de joie. On a raison de dire 
que beauté et folie vont souvent de compagnie. 
Si tu n'avais pas tout l'esprit de ta mère, dirais- 
tu de pareilles sottises? Crois-tu qu'un homme 
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de sens comme moi, crois-tu que le plus riche 
marchand de Paestum sera assez niais pour ac- 
cepter un gendre à face de chien? Sois tranquille, 
je te choisirai, ou plutôt tu te choisiras le plus 
beau et le plus aimable des hommes, Te fallût-il 
un prince, je suis assez riche pour Tacheter. 

A quelques jours de là, il y eut un grand diner 
chez Cecco ; il avait invité la fleur de la jeunesse 
à vingt lieues à la ronde. Le repas était magni- 
fique; on mangea beaucoup, on but davantage; 
chacun se mit à Taise et parla dans l'abondance 
de son cœur. Quand on eut servi le dessert, 
Cecco se retira dans un coin de la salle, et pre- 
nant Violette sur ses genoux : 

— Ma chère enfant, lui dit-il tout bas, re- 
garde-moi ce joli jeune homme aux yeux bleus, 
qui a une raie au milieu de la tête. Crois-tu 
qu'une femme serait malheureuse avec un pa- 
reil chérubin? ^ 

— Vous n'y pensez pas, mon père, dit Violette 
en riant, il a Tair d'une levrette. 

— C'est vrai, s'écria le bon Cecco, une vraie 
tête de levrette ! Où avais-je les yeux pour ne pas 
voir cela? Mais ce beau capitaine qui a le front 
ras, le cou serré, les yeux à fleur de tête, la poi- 
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trine bombée, c'est un homme celui-là, qu'en 
dis-tu? 

— Mon père, il ressemble à un dogue ; j'aurais 
toujours peur qu'il me mordît. 

— Il est de fait qu'il a un faux air de dogue, ré- 
pondit Cecco en soupirant. N'en parlons plus. 
Peut-être aimeras-tu mieux un personnage plus 
grave et plus mûr. Si les femmes savaient choisir, 
elles ne prendraient jamais un mari qui eût 
moins de quarante ans. Jusque-là les femmes ne 
trouvent que des fats qui se laissent adorer, ce 
n'est vraiment qu'après quarante ans qu'un 
homme est mûr pour aimer et pour obéir. Que 
dis-tu de ce conseiller de justice qui parle si bien 
et qui s'écoute en parlant? Ses cheveux grison- 
nent, qu'importe? Avec des cheveux gris on n'est 
pas plus sage qu'avec des cheveux noirs. 

— Père, tu ne tiens pas ta parole. Tu vois bien 
qu'avec ses yeux rouges et les boucles blanches 
qui lui frisent sur les oreilles, ce seigneur a la 
mine d'un caniche. 

De tous les convives il en fut de même ; pas un 
n'échappa à la langue de Violette. Celui-ci, qui 
soupirait en tremblant, ressemblait à un chien 
turc; celui-là, qui avait de longs cheveux noirs 
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et des yeux caressanls, avait la figure d'un épa- 
gneul ; personne ne fut épargné. On dit, en effet, 
que parmi vous autres hommes il n'en est pas 
un qui n'ait l'air d'un chien quahd on lui met la 
main sous le nez, en lui cachant la bouche et le 
menton ; vous deviez le savoir, vous autres signori, 
qui êtes tous des savants, car on dit que, si vous 
venez remuer les pierres de notre Italie, c'est 
pour demander à nos morts la sagesse qui, à mon 
avis, ne doit pas être une marchandise commune 
dans votre pays. 

— Violette a trop d'esprit, pensa Cecco, je n'en 
viendrai jamais à bout par la raison. Sur quoi il 
entra dans une colère blanche ; il l'appela ingrate, 
tête de bois, fille de sot, et finit en la menaçant de 
la mettre au couvent pour le reste de sa vie. Vio- 
lette pleura ; il se jeta à ses genoux, lui demanda 
pardon, et lui promit de ne plus jamais lui par- 
ler de rien. Le lendemain il se leva sans avoir 
dormi, embrassa sa fille, la remercia de n'avoir 
pas les yeux rouges, et attendit que le vent qui 
tourne les girouettes soufflât du côté de sa mai- 
son. 

Cette fois il n'avait pas tort. Avec les femmes il 
arrive plus de choses en une heure qu'en dix ans 
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avec les hommes ; ce n'est jamais pour elles qu'il 
est écrit : On ne passe pas par ce chemin. 



III 



NAISSANCE ET FIANÇAILLES DE PERLINO. 

Un jour qu'il y avait fête aux environs, Cecco 
demanda à sa fille ce qu'il pourrait lui apporter 
pour lui faire plaisir. 

— Père, dit-elle, si tu m'aimes, achète-moi un 
demi-cantoro de sucre de Palerme et autant 
d'amandes douces ; joins-y cinq ou six bouteilles 
d'eau de senteur, un peu de musc et d'ambre, 
une quarantaine de perles, deux saphirs, une poi- 
gnée de grenats et de rubis ; apporte-moi aussi 
vingt écheveaux de fil d or; dix aunes de velours 
vert, une pièce de soie cerise, et surtout n'oublie 
pas une auge et une truelle d'argent. 

Qui fut étonné de ce caprice? ce fut le mar- 
chand; mais il avait été trop bon mari pour ne 
pas savoir qu'avec les femmes il est plus court 
d'obéir que de raisonner; il rentra le soir à la 
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maison avec une mule toute chargée. Que n'eùt-il 
pas fait pour un sourire de son enfant? 

Aussitôt que Violette eut reçu tous ces pré- 
sents, elle monta dans sa chambre, et se mit à 
faire une pâle de sucre et d'amandes, en l'arro- 
sant d'eau de rosé et de jasmin. Puis, comme un 
potier ou un sculpteur, elle pétrit celte pâte avec 
sa truelle d'argent, et en moula le plus beau pe- 
tit jeune homme qu'on ait jamais vu. Elle lui fit 
les cheveux avec des fils d'or, les yeux avec des 
saphirs, les dents avec des perles, la langue et 
les lèvres avec des rubis. Après quoi elle l'habilla 
de velours et de soie, et le baptisa Perlino, parce 
qu'il était blanc et rosé comme la nacre de la 
perle. 

Quand elle eut finit son chef-d'œuvre, qu'elle 
avait placé sur une table, Violette battit des mains, 
et se mit à danser autour de Perlino; elle lui 
chantait les airs les plus tendres, elle lui disait 
les paroles les plus douces, elle lui envoyait des 
baisers à échauffer un marbre : peine perdue, la 
poupée ne bougeait pas. Violette en pleurait de 
dépil, quand elle se souvint à propos qu'elle avait 
une fée pour marraine. Quelle marraine, surtout 
quand elle est fée, rejette le premier vœu qu'on 
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lui adresse? Et voici ma jeune fille qui pria tant 
et tant, que sa marraine l'entendit de deux cents 
lieues et en eut pitié. Elle souffla; iln*en faut 
pas davantage aux fées pour faire un miracle. 
Tout à coup Perlino ouvre un œil, puis deux; il 
tourne la tète à droite, à goucKe, puis il éternue 
comme une personne naturelle; puis, tandis que 
Violette riait et pleurait de plaisir, voilà mon 
Perlino qui marche sur la table, gravement, à 
petits pas, comme une douairière qui revient de 
l'église ou un bailli qui monte au tribunal. 

Plus joyeuse que si elle eût gagné le royaume 
de France à la loterie, Violette emporta Perlino 
dans ses bras, Tembrassa sur les deux joues, le 
plaça doucement à terre, puis, prenant sa robe a 
deux mains, elle se mit à danser autour de lui, 
en chantant : 

Danse, danse avec moi, 

Cher Perlino de mon âme; 

Danse, danse avec moi. 

Si tu veux m 'avoir pour femme ; 

Danse, danse avec moi, 

Je serai la Reine et tu seras le Roi. 

Nous sommes tous deux à la fleur de Tâge, 
Plaisir de mes yeux, entrons en ménage. 
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Courir et sauter, 
Danser et chanter, 
Voilà toute la vie^ 
Si tu fais toujours tout ce que je veux, 
Mon petit mari, tu seras heureux 
A donner envie 
Aux dieux 
Des cieux. 

Danse, danse avec moi, 
Cher Perlino de mon âme; 

Danse, danse avec moi, 
Si tu veux m'avoir pour femme; 

Danse, dan se« avec moi, 
Je serai la Reine et tu seras le Roi. 



Cecco, qui refaisait le compte de ses marchan- 
dises, parce qu'il lui semblait dur de ne gagner 
qu'un million de ducats dans l'année, entendit de 
son comptoir le bruit qu'on faisait au-dessus de 
sa tête : Per Baccho! s'écria-t-il, il se passe là- 
haut quelque chose d'étrange ; il me semble qu'on 
se querelle. 

Il monta, et, poussant fa porte, vit le plus joli 
spectacle du monde. En face de sa fille, rouge de 
plaisir, était l'Amour en personne, TAmour en 
pourpoint de velours et de soie. Les deux mains 
dans les mains de sa petite maîtresse, Perlino, 

13 
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sautant des deux pieds à la fois, dansait, dansait, 
comme s'il ne devait jamais s'arrêter. , 

Aussitôt que Violette aperçut l'auleur de ses 
jours, elle lui fit une humble révérence, et lui 
présentant son bién-aimé : 

— Mon seigneur et père, lui dit-elle, tu m'as 
toujours dit que lu désirais me voir mariée. Pour 
t'obéir et te plaire, j'ai choisi un mari suivant 
mon cœur, 

— Tu as bien fait, mon enfant, répondit Cecco, 
qui devina le mystère ; toutes les femmes devraient 
prendre exemple sur toi. J'en connais plus d'une 
qui se couperait un doigt de la main, et non pas 
le plus petit, pour se fabriquer un mari à son 
goût, un petit mari tout confit de sucre et de fleur 
d'orange. Donne-leur ton secret, tu sécheras bien 
des larmes. Il y a deux mille ans qu'elles se plai- 
gnent, et dans deux mille ans elles se plaindront 
encore d'être incomprises et sacrifiées. Sur quoi 
il embrassa son gendre, le fiança sur l'heure, et 
demanda deux jours pour préparer la noce. Il n'en 
fallait pas moins pour inviter tous les amis à la 
ronde et dresser un dtner qui ne fût pas indigne 
du plus riche marchand de Psestum. 
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IV 



l'enlèvement de perlino. 

Pour voir un mariage si nouveau, on vint de 
bien loin : de Salerne et de la Cava, d'Âmalfi 
et de Sorrente, même d'Ischia et de Pouzzoles. 
Riches ou pauvres, jeunes ou vieux, amis ou ja- 
loux, chacun voulait connaître Perlino. Par mal- 
heur, il ne s'est jamais fait de noce sans que le 
diable s'en mêle; la marraine de Violette n'avait 
pas prévu ce qui devait arriver. 

Parmi les invités, on attendait une personne 
considérable; c'était une marquise des environs, 
qui s'appelait la dame des Écus-Sonnants. Elle 
était aussi méchante et aussi vieille que Satan ; 
elle avait la peau jaune et ridée, les yeux caves, 
les joues creuses, le nez crochu, le menton pointu; 
mais elle était si riche, si riche, que chacun Tado- 
rait au passage et se disputait l'honneur de lui 
baiser la main. Cecco la salua jusqu'à terre, et la 
fit asseoir à sa droite, heureux et fier de présen- 
ter sa fille et son gendre à une femme qui, ayant 
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plus de cent millions, lui faisait la grâce de 
manger son diner. 

Tout le long du repas, la dame des Ecus-Son- 
nants ne fit que regarder Perlino; la convoitise 
lui brûlait le cœur. La marquise habitait un châ- 
teau digne des fées; les pierres en étaient d'or, 
et les pavés d'argent. Dans ce château il y avait 
une galerie où l'on avait rassemblé toutes les cu- 
riosités de la terre : une pendule qui sonnait tou- 
jours l'heure qu'on désirait, un élixir qui gué- 
rissait la goutte et la migraine, un philtre qui 
changeait le chagrin en joie, une flèche de TA- 
mour, l'ombre de Scipion, le cœur d'une coquette, 
la religion d'un médecin, une sirène empaillée, 
trois cornes de licorne, la conscience d'un cour- 
tisan, la politesse d'un enrichi, l'hippogriffe d'Or- 
lando, toutes choses qu'on n'a jamais vues et 
qu'on ne verra jamais autre part ; mais à ce tré- 
sor il manquait un rubis : c'était ce chérubin de 
Perlino. 

On n'était pas au dessert que la dame avait ré- 
solu de s'emparer de lui. Elle était fort avare; 
mais ce qu'elle désirait, il le lui fallait sur l'heure, 
et à tout prix. Elle achetait tout ce qui se vend, 
et même ce qui ne se vend pas ; le reste, elle le 
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volait, bien certaine qu'à Naples la justice n'est 
faite que pour les petites gens. De médecin igno- 
rant, de roule rechignée et de femme méchante, 
libéra no$^ Domine^ dit le proverbe. Dès qu'on se 
fut levé de table, la dame s'approcha de Perlino, 
qui, né depuis trois jours, n'avait pas encore ou- 
vert les yeux sur la malice du monde; elle lui 
conta tout ce qu'il y avait de beau et de riche 
dans le château des Ecus-Sonnants : « Viens avec 
moi, cher petit ami, lui disait-elle, je te donnerai 
dans mon palais la place que tu voudras : choi- 
sis ; te plait-il d*être page avec des habits d'or et 
de soie, chambellan avec une clef en diamants au 
milieu du dos, suisse avec une hallebarde d'argent 
et un large baudrier d'or qui te fera une poitrine 
plus brillante que le soleil? Dis un mot, tout est 
à toi. x> 

Le pauvre innocent était lout ébloui; mais si 
peu qu'il eût respiré l'air natal, il était déjà Na- 
politain, c'est-à-dire le contraire d'une bête. . 

— Madame, répondil-il naïvement, on dit que 
travailler, c'est le métier des bœufs ; il n'est rien 
de plus sain que de se reposer. Je voudrais un 
état où il n'y eût rien à faire et beaucoup à ga- 
gner, comme font les chanoines deSainl-Janvier. 

13. 
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— Quoi ! dit la dame des Écus-Sonnants, à ton 
âge veux-tu déjà être sénateur? 

— Justement, madame, interrompit Perlino, 
et plutôt deux fois qu'une, pour avoir double 
traitement. 

— Qu'à cela ne tienne, reprit la marquise; en 
attendant, viens que je te montre ma voitui*e, 
mon cocher anglais et mes six chevaux gris. Et 
elle l'entraîna vers le perron. 

— Et Violette? dit faiblement Perlino. 

— Violette nous suit, répondit la dame en ti- 
rant l'imprudent, qui se laissait faire. Une fois 
dans la cour, elle lui fit admirer ses chevaux qui, 
en piaffant, secouaient de beaux filets de soie 
roujie parsemés de clochettes d'or; puis elle le fit 
monter dans sa voiture pour essayer les coussins 
et se mirer dans les glaces. Tout d'un coup elle 
ferme la portière ; fouette cocher ! les voilà partis 
pour le château des Écus-Sonnants. 

Violette cependant recevait avec une grâce par- 
faite les compliments de l'assemblée; bientôt, 
étonnée de ne plus voir son fiancé, qui ne la quit- 
tait guère plus que son ombre, elle court dans 
toutes les salles : personne ; elle monte sur le toit 
de la maison pour voir si Perlino n'y avait pas élé 
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chercher le frais : personne. Dans le lointain on 
apercevait un nuage de poussière, et un carrosse 
qui s'enfuyait vers les montagnes au galop de six 
chevaux. Plus de doute, on enlevait Perlino. A 
celte vue, Violette sentit son cœur faiblir. Aussi- 
tôt, sans penser qu'elle était nu-tête, en coiffure 
de mariée, enrobe de dentelle, en souliers de sa- 
tin, elle sortit de, la maison de son père et se mit 
à courir après la voiture, appelant à grands cris 
Perlino, et lui tendant les bras. 

Vaines paroles qu'emportait le vent. L'ingrat 
était tout entier aux paroles mielleuses de sa nou- 
velle maîtresse ; il jouait avec les bagues qu'elle 
portait aux doigts, et croyait déjà que le lende- 
main il se réveillerait prince et seigneur. Hélas! 
il y en a de plus vieux que lui qui ne sont pas plus 
sages! Quand sait-on qu'au logis bonté et beauté 
valent mieux que richesse? C*est quand il est trop 
tard, et qu'on n*a plus de dents pour ronger les 
fers qu'on s'est mis aux mains. 
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LA NUIT ET LE JOUR. 

La pauvre Violette courut tout le jour; fossé?, 
ruisseaux, halliers, ronces, épines, rien ne l'ar- 
rêtait; qui souffre pour l'amour ne sent pas la 
peine. Quand vint le soir, elle se trouva dans un 
bois sombre, accablée de fatigue, mourant de 
faim, les pieds et les mains en sang. La frayeur la 
prit; elle regardait aulour d'elle sans remuer; il 
lui semblait que du milieu de la nuit sortaient des 
milliers d'yeux qui la suivaient en la menaçant. 
Tremblante, elle se jeta au pied d'un arbre, appe- 
lant à voix basse Perlino pour lui dire un éternel 
adieu. 

Comme elle retenait son haleine, ayant si 
grand'peur qu'elle n'osait respirer, elle entendit 
les arbres du voisinage qui parlaient entre eux. 
C'est le privilège de Tinnocence, qu'elle com- 
prend toutes les créatures de Dieu. 

— Voisin, disait un caroubier à un olivier qui 
n'avait plus que l'écorce, voilà une jeune fille 
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qui est bien imprudente de se coucher à terre. 
Dans une heure, les loups sortiront de leur 
tanière; s'ils l'épargnent, la rosée et le froid 
du matin lui donneront une telle fièvre qu'elle 
ne se relèvera pas. Que ne monte-t-elle dans 
mes branches; elle y pourrait dormir en paix, 
et je lui offrirais volontiers quelques-unes de 
mes gousses pour ranimer ses forces épuisées. 

— Vous avez raison, voisin, répondait l'elivier. 
L'enfant ferait mieux encore si, avant de se cou- 
cher, elle enfonçait son bras dans mon écorce. 
On y a caché les habits et le zampogne^ d'un 
pifferaro. Quand on brave la fraîcheur des, nuits, 
une peau de bique n'est pas à dédaigner; et, 
pour une fille qui court le monde, c'est un cos- 
tume léger qu'une robe de dentelles et des sou- 
liers de satin. 

Qui fut rassuré? Ce fut la Violette. Quand elle 
eut cherché à tâtons la veste de bure, le manteau 
de peau^de chèvre, la zampogne et le chapeau 
pointu du pifferaro, elle monta bravement sur 
le caroubier, mangea des fruits sucrés, but la 
rosée du soir, et, après s'être bien enveloppée, 

* Espèce de cornemuse. 
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elle s'arrangea entre deux branches du mieux 
qu'elle put. L* arbre l'entoura de ses bras pater- 
nels, des ramiers sortant de leurs nids la cou- 
vrirent de feuilles, le vent la berçait comme un 
enfant, et elle s'endormit en songeant à son bien" 
aimé. 

En s'éveillant le lendemain, elle eut peur. Le 
temps était calme et beau; mais dans le silence 
des bois, la pauvre enfant sentait mieux sa soli- 
tude. Tout vivait, tout s'aimait autour d'elle; 
qui songeait à la pauvre délaissée? Aussi se mit- 
elle à chanter pour appeler à son secours tout 
ce qui passait auprès d'elle sans la regarder. 



Tent, qui souffles de l'aurore, 
N'as-tu pas vu mon bien-aimé. 
Parmi les fleurs qu'a fait éclore 
La nuit au silence embaumé? 
A-t-il pleuré de mon absence? 
A-t-il prié pour mon retour? 
Rends-moi la joie et l'espérance, 
Dis-moi sa peine et son amour. 

Gai papillon, légère abeille. 
Poursuivez l'ingrat qui me fuit ! 
La grenade la plus vermeille. 
Le jasmin le plus frais, c'est lui! 
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Il est plus pur que la verveine, 
Son front est blanc comme le lis; 
La violette a son haleine ; 
Ses yeux sont bleus comme l'iris. 

Cherche-le-moi, bonne hirondelle, 
Cherchez- le-moi, petits oiseaux, 
Parmi le thym et l'asphodèle, 
Au fond des bois, au bord des eaux. 
Loin de lui je souffre et je pleure, 
Je tremble de crainte et d'émoi ; 
Si vous ne voulez que je meure, 
chers amis, rendez-le-moi ! 

Le vent passa en murmurant, Pabeille partit 
pour chercher son butin, Thirondelle poursuivit 
les mouches jusqu'au haut des cieux, les oiseaux 
criant et chantant s'agacèrent dans la feuillée, 
personne ne s'inquiéta de Violette. Elle descendit 
de l'arbre en soupirant, et marcha tout droit 
devant elle, se fiant à son cûëur pour retrouver 
Perlino* 

VI 

LES TROIS RENGOlHTBESi 

Il y avait un torrent qui tombait de la moli- 
tagne ; son lit était à demi séché ; ce fut le che- 
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min que prit Violette. Déjà les lauriers-roses 
sortaient du fond de Teau leurs têtes couvertes 
de fleurs; la fille de Cecco s'enfonça dans cette 
verdure, suivie par les papillons qui voltigeaient 
autour d'elle comme autour d'un lis qu'agite le 
vent. Elle marchait plus vite qu'un banni qui 
rentre au logis ; mais la chaleur était lourde : 
vers midi il lui fallut s'arrêter. 

En approchant d'une flaque d'eau pour y ra- 
fraîchir ses pieds brûlants, elle aperçut une 
abeille qui se noyait. Violette avança son petit 
pied; la bestiole y monta. Une fois à sec, l'abeille 
resta quelque temps immobile comme pour re- 
prendre haleine, puis elle secoua ses ailes 
mouillées; puis, passant sur tout son corps ses 
pattes plus fines qu'un fil de soie, elle se sécha, 
se lissa, et, prenant son vol, vint bourdonner 
autour de celle qui lui avait sauvé la vie. 

— Violette, lui dit-elle, tu n'as pas obligé une 
ingrate. Je sais où tu vas, laisse-moi t'accompa- 
gner. Quand je serai fatiguée, je me poserai sur 
ta tête. Si jamais tu as besoin de moi, dis seu- 
lement : Nabuchodonosor ; la paix du cœur 
vaut mieux que Vor; peut-être pourraî-je te 
servir. 
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— Jamais, pensa Violette, je ne pourrai dire : 
Nahuchodonosor. . . 

— Que veux-tu? demanda l'abeille. 

— Rien, rien, reprit la fille de Cecco, je n'ai 
besoin de toi qu'auprès de Pcrlino. 

. Elle se remit en route, le cœur plus léger; au 
bout d'un quart d'heure, elle entendit un petit 
cri : c'était une souris blanche qu'un hérisson 
avait blessée et qui ne s'était sauvée de son enne- 
mi que tout en sang et à demi morte. Violette eut 
pitié de la pauvre bête. Si pressée qu'elle fût, elle 
s'arrêta pour lui laver ses blessures et lui don- 
ner une des caroubes qu'elle avait gardées pour 
son déjeuner. 

— Violette, lui dit la souris, tu n'as pas obligé 
une ingrate. Je sais où tu vas. Mets-moi dans ta 
poche avec le resle de tes caroubes. Si jamais tu 
as besoin de moi, dis seulement : Tricchè, varlac- 
chè, habits dorés, cœur de laquais; peut-être 
pourrai-je te servir. 

Violette glissai la souris dans sa poche pour 
qu'elle y pût grignoter tout à l'aise, et continua 
de remonter le torrent. Vers la brune, elle appro- 
chait de la montagne, quand tout à coup, du 
haut d'un grand chêne, tomba à ses pieds un 

14 
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écureuil, poursuivi par un horrible chat-huant. 
La fille de Cecco n'était pas peureuse, elle frappa 
le hibou avec sa zampogne, et le mit en fuite; 
puis elle ramassa Técureuil, plus étourdi que 
blessé de sa chute ; à force de soins, elle le ra- 
nima. 

— Violette, lui dit l'écureuil, tu n'as pas 
obligé un ingrat; je sais où tu vas. Mets-moi sur 
ton épaule, et cueille-moi des noisettes pour que 
je ne laisse pas mes dents s'allonger. Si jamais 
tu as besoin de moi, dis seulement: Patati, pa- 
tata^ regarde bien et tu verras; peut-être pour* 
rai-je te servir. 

Violette fut un peu étonnée de ces trois ren- 
contres ; elle ne comptait guère sur celle recon- 
naissance en paroles ; que pouvaient faire pour 
elle de si faibles amis? Qu'importe, pensa-t-elle, 
le bien est toujours le bien . Advienne que pourra : 
j'ai eu pitié des malheureux. 

A ce moment la lune sortit d'un nuage, et sa 
blanche lumière éclaira le vieux château des 
Écus-Sonnants. 
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VU 



LE CHATEAU DES ÉGUS-SONNANTS. 

La vue du château n'était pas faite pour rassu- 
rer. Sur le haut d'une montagne qui n'était qu'un 
amas de roches éboulées, on apercevait des cré- 
neaux d'or, des tourelles d'argent, des toits de 
saphir et de rubis, mais entourés de grands fos- 
sés pleins d'une eau verdâtre, mais défendus 
par des ponts-Ievis, des herses, des parapets, 
d'énormes barreaux et des meurtrières d'où 
sortait la gueule des canons, tout l'attirail de la 
guerre et du meurtre. Le beau palais n'était 

■ 

qu'une prison. Violette grimpa péniblement par 
des sentiers tortueux, %l arriva enfin par un 
passage étroit devant une grille de fer armée 
d'une énorme serrure. Elle appela; point de ré- 
ponse ; elle tira une cloche : aussitôt parut une 
espèce de geôlier, plus noir et plus laid que le 
chien des enfers. 

— Va-l'en, mendiant, cria-t-il, ou je t'as- 
somme I La pauvreté ne gîte point ici . Au châ- 
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teau des Écus-Sonnants on ne fait l'aumône qu'à 
ceux qui n'ont besoin de rien. 
La pauvre Violette s'éloigna tout en pleurs. 

— Du courage! lui dit l'écureuil, tout en cas- 
sant une noisette, joue de la zampogne. 

— Je n'en ai jamais joué, répondit la fille de 
Cecco. 

— Raison de plus, dit Técureuil ; tant qu'on 
n'a pas essayé d'une chose, on ne sait pas ce 
qu'on peut faire. Souffle toujours. 

Violette se mit à souffler de toutes ses forces, 
en remuant les doigts et en chantant dans l'ins- 
trument. Voici la zampogne qui se gonfle et qui 
joue une tarentelle à faire danser les morts. A ce 
bruit, Técureuil saute à terre, la souris ne reste 
pas en arrière ; les voilà qui dansent et sautent 
comme de vrais Napolitains, tandis que l'abeille 
tourne aulour d'eux en bourdonnant. C'était un 
spectacle à payer sa place un carlin, et sans re- 
gret. 

Au bruit de cette agréable musique, on vit 
bientôt s'ouvrir les noirs volets du château. La 
dame des Écus-Sonnants avait auprès d'elle des 
filles d'honneur, qui n'étaient pas fâchées de 
regarder de temps en temps si les mouches vo- 
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laient toujours de la même façon. On a beau 
n'être pas curieuse, ce n'est pas tous les jours 
qu'on entend une tarentelle jouée par un pâtre 
aussi joli que Violette. 

— Petit, disait Tune, viens par ici ! 

— Berger, criait l'autre, viens de mon côfé ! 
Et toutes de lui envoyer des sourires, mais la 

porte restait fermée. 

— Damoiselles, dit Violette en ôtant son cha- 
peau, soyez aussi bonnes que vous êtes belles. La 
nuit m'a surpris dans la montagne; je nai ni 
gîte ni souper.^ Un coin dans Técurie et un mor- 
ceau de pain; mes petits danseurs vous amuse- 
ront toute la soirée. 

Au château des Écus-Sonnants, la consigne est 
sévère. On jy craint tellement les voleurs que, 
passé la brune, on n'ouvre à personne. Ces demoi- 
selles le savaient bien ; mais dans cette honnête 
maison, il y a toujours de la corde de pendu. On 
en jeta un bout par la fenêtre. En un instant, 
Violette fut hissée dans une grande chambre avec 
toute sa ménagerie. Là, il lui fallut souffler pen- 
dant de longues heures, et danser, et chanter, 
sans qu'on lui permît d'ouvrir la bouche pour 
demander où était Perlino. 

14. 
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N'importe; elle était heureuse de se sentir 
sous le même toit ; il lui semblait qu'à ce mo- 
ment le cœur de son bien-aimé devait battre 
comme battait le sien. C'était une innocente: 
elle croyait qu'il suffit d'aimer pour qu'on vous 
aime. Dieu sait quels beaux rêves elle fit cette 
nuit-là ! 



VIII 



NABUCHODONOSOB. 

• 



Le lendemain, de grand matin, Yiolette, qu'on 
avait couchée au grenier, monta sur les toits et 
regarda autour d'elle; mais elle eut beau courir 
de tous côtés, elle ne vit que des tours grillées 
et des jardins déserts. Elle descendit toute en 
larmes, quoi que fissent ses trois petits arois 
pour la consoler. 

Dans la cour, toute pavée d'argent, elle trouva 
les filles d'honneur, assises en rond et filant des 
étôupes d'or et de soie. 

— Va-t'en, lui crièrent-elles ; si madame voyait 
tes haillons, elle nous chasserait. Sors d'ici, 
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vilain joueur de zampogne, et ne reviens ja- 
mais, à moins que tu ne sois prince ou ban- 
quier. 

— Sortir! dit Violette; pas encore, belles de- 
moiselles : laissez-moi vous servir; je serai si 
doux, si obéissant, que vous ne regretterez ja- 
mais de m'avoir gafdé près devons. 

Pour toute réponse, la première demoiselle se 
leva : c était une grande fille, maigre, sèche, 
jaune, pointue ; d'un geste elle montra la porte 
au petit pâtre, et appela le geôlier, qui s'avança 
en fronçant le sourcil et en brandissant sa halle- 
barde. 

— Je suis perdue, s'écria la pauvre fille, je ne 
reverrai jamais mon Perlino I 

— Violette, dit gravement Técureuil, on 
éprouve l'or dans la fournaise et Ips amis dans 
rinfortune. 

— Tu as raison, s'écria la fille de Cecco : 
Nqhuchodonosqr, la paix du cœur vaut mieux 
que l'or. 

Aussitôt Pabeille s'envoie, et voilà qu'au mi- 
lieu de la cour il entre, je ne sais par où, un beau 
petit carrosse de cristal, avec un timon en rubis 
et des roues d'émeraude. L'équipage était tiré par 
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quatre chiens noirs, gros comme le poing, qui 
marchaient sur leurs oreilles. Quatre grands 
scarabées, montés en jockeys, conduisaient d'une 
main légère cet attelage mignon. Au fond du 
carrosse, mollement couchée sur des carreaux 
de satin bleu, s'étendait une jeune bécasse coif- 
fée d'un petit chapeau rose et vêtue d'une robe 
de Jaffetas si ample, qu'elle débordait sur les 
deux roues. D'une patte, la dame tenait un éven- 
tail, de l'autre un flacon ainsi qu'un mouchoir 
brodé à ses armes et garni d'une large dentelle. 
Auprès d'elle, à demi enseveli sous les flots de 
taffelas, était un hibou, l'air ennuyé, l'œil mort, 
la têle pelée, et si vieux que son bec croisait 
comme des ciseaux ouverts. C'étaient de jeunes 
mariés qui faisaient leurs visites de noces, un 
ménage à la mode, tel que les aime la dame des 
Écus-Sonnants. 

A la vue de ce chef-d'œuvre, un cri de joie et 
d'admiration éveilla tous les échos du palais^ 
D'étonnement, le geôlier en laissa choir sa pique, 
tandis que les demoiselles couraient après le car- 
rosse, qui fuyait au galop de ses quatre.épagneuls, 
comme s'il emportait l'empereur des Turcs ou le 
diable en personne. Ce bruit étrange inquiéta la 
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dame des Écus-Sonnants, qui craignait toujours 
d'être pillée ; elle accourut, furieuse, et résolue 
de mettre toutes ses filles d'honneur à la porte. 
Elle payait pour être respectée, et voulait en 
avoir pour son argent. 

Mais quand elle aperçut l'équipage, quand le 
hibou Teut saluée d'un signe de bec et que la bé- 
casse eut trois fois remué son mouchoir avec une 
adorable nonchalance, la colère de la dame s'éva- 
nouit en fumée. 

— Il me faut cela I cria-t-elle. Combien le vend • 
on? 

La voix de la marquise effraya Yiolette, mais 
l'amour de Perlino lui donnait du cœur: elle ré- 
pondit que, si pauvre qu'elle fût, elle aimait 
mieux son caprice que tout Tor du monde ; elle 
tenait à son carrosse, et ne le vendrait pas pour 
le château des Écus-Sonnants. 

— Sotte vanité des gueux ! murmura la dame. 
U n'y a vraiment que les riches qui aient le saint 
respect de Tor et qui soient prêts à tout faire 
pour un écu. Il me faut cette voiture! dit-elle 
d'un ton menaçant; coûte que coûte, je l'aurai. 

— Madame, reprit Violette fort émue, il est 
vrai que je ne veux pas la vendre, mais je serais 
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heureuse de Toffrir en don à Votre Seigneurie, 
si elle voulait m' honorer d'une faveur. 

— Ce sera cher, pensa la marquise. Parle, 
dit-elle â Violette, que demandes-tu? 

— Madame, dit la fille de Cecco, on assure 
que vous avez un musée où toutes les curiosités 
de la terre sont réunies ; montrez-le-moi ; s'il y 
a quelque chose de plus merveilleux que ce car-r 
rosse, mon trésor est à vous. 

Pour toute réponse, la dame des Écus^Son- 
nanls haussa les épaules et mena Violette dans 
une grande galerie qui n'a jamais eu sa pareille. 
Elle lui fit regarder toutes ses richesses : une 
étoile tombée du ciel, un collier fait avec un 
rayon de la lune, nalté et tressé à trois rangs, 
des lis noirs, des roses vertes, un amour éternel, 
du feu qui ne brûlait pas, et bien d'autres ra- 
retés ; mais elle ne montra pas la seule chose qui 
touchât Violette : Perlino n'était pas là. 

La marquise cherchait dans les yeux du petit 
pâtre l'admiration et Pétonnement ; elle fut sur- 
prise de n'y voir que Tindifférence. 

— Eh bien, dit-elle, toutes ces merveilles sont 
autre chose que tes quatre toutous : le carrosse 
est à moi. 
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— Non, madame, dit Violette. Tout cela est 
mort, et mon équipage est vivant. Vous ne pou- 
vez pas comparer des pierres et des cailloux à 
mon hibou et à ma bécasse, personnages si vrais, 
si naturels, qu'il semble qu'on vient de les quit- 
ter dans la rue. L'art n'est rien auprès de la vie. 

— N'est-ce que cela? dit la marquise; je te 
montrerai un petit homme fait de sucre et de 
pâte d'amandes, qui chante comme un rossignol 
et raisonne comme un académicien. 

- — Perlinol s'écria Violette. 

— Ah ! dit la dame des Écus-Sonnants, mes 
filles d'honneur ont parlé. Elle regarda le joueur 
de zampogne avec l'instinct de la peur* — Toute 
réflexion faite, ajoula-t-elle, sors d'ici, je ne veux 
plus de tes jouets d'enfanis. 

-^ Madame, dit Violette toute tremblante, lais • 
sez-moi causer avec ce miracle de Perlino, et 
prenez le carrosse. 

— Non, dit la marquise; va-t'en et emporte 
les bêtes avec toi. 

^- Laissez-moi seulement voir Perlino. 

— Non ! non ! répondit la dame. 

— Seulement coucher une nuit à sa potte, ré- 
prit Violette tout en larmes. Voyez quel bijou vous 
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refusez, ajouta-t-elle en mettant un genou en 
terre et en présentant la voiture à la dame des 
Ecus-Sonnants. 

A cette vue, la marquise hésita, puis elle 
sourit ; en un instant elle avait trouvé le moyen 
de tromper Violette et d'avoir pour rien ce qu'elle 
convoitait. 

— Marché conclu, dit-elle en saisissant le car- 
rosse ; tu coucheras ce soir à la porte de Perlino, 
et même tu le verras; mais je le défends de lui 
parler. . 

Le soir venu, la dame des Écus-Sonnant9tippela 
Perlino pour souper avec elle. Quand elle l'eut 
fait bien manger et bien boire, ce qui élait aisé 
avec un garçon d'humeur facile, elle versa d'excel- 
lent vin blanc de Capri dans une coupe de ver- 
meil, et tirant de sa poche, une boite de cristal, 
elle y prit une poudre rougeâtre qu'elle jeta dans 
le vin. — Bois cela, mon enfant, dit-elle à Per- 
lino, et donne-moi ton goût. 

Perlino, qui faisait tout ce qu'on lui disait, 
avala la liqueur d'un seul trait. 

— Pouah I s'écria-t-il, ce breuvage est abomi- 
nable, c'est une odeur de boue et de sang ; c'est 
du poison ! 
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— Niais ! dît la marquise, c'est de Tor pota- 
ble; qui en a bu une fois en boira toujours. 
Prends ce second verre, tu le trouveras meilleur 
que le premier. 

La dame avait raison ; à peine l'enfant eut-il 
vidé la coupe, qu'il fut pris d'une soif ardente, 
— Encore! disait-il, encore I II ne voulait plus 
quitter la table. Pour le décider à se coucher, il 
fallut que la marquise lui fit un grand cornet de 
cette poudre merveilleuse qu'il mit soigneuse- , 
ment dans sa poche, comme un remède à tous les 
maux. 

Pauvre Perlinol c'était bien un poison qu'il 
avait pris, et le plus terrible de tous. Qui boit de 
l'or potable,son cœur se glace aussi longtemps que 
le fatal breuvage est dans l'estomac. On ne connaît 
plus rien, on n'aime plus rien, ni père, ni mère, 
ni femme, ni enfants, ni amis, ni pays ; on ne 
songe plus qu'à soi ; on veut boire, et on boirait 
tout l'or et tout le sang de la terre sans calmer 
une soif que rien ne peut étancher. 

Cependant que faisait Violette? Le temps lui 
semblait aussi long qu'au pauvre un jour sans 
pain. Aussi, dès que la nuit eut mis son masque 
noir pour ouvrir le bal des étoiles, Violette cou- 

15 
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rut-elle à la porte de Perlino, bien sûre qu'en la 
voyant Perlino se jetterait dans ses bras. Comme 
son cœur battait quand elle l'entendit monter! 
Quel chagrin quand Tingrat passa devant elle 
sans même la regarder I 

La porte fermée à double tour, et la clef reti- 
rée, Violette se jeta sur une natte qu'on lui avait 
donnée par pitié ; là elle se mit à fondre en 
larmQs, se fermant la bouche avec les mains 
pour étouffer ses sanglots. Elle n'osait se plain- 
dre, de crainte qu'on ne la chassât; mais quand 
vint l'heure où les étoiles seules ont les yeux 
ouverts, elle gratta doucement à la porté et 
chanta à demi-voix : 

Perlino, m*entends-tu? C'est moi qui te délivre, 

Ouvre-moi ! 
Viens vite, je t'attends; ami, je ne puis vivre 

Loin de toi. 
Ouvre-moi, mon cœur te désire ; 
Je brûle, j'ai froid, je soupire; 

Tout le jour 

C'est d'amour, 

Et la nuit 

C'est d'ennui. 

itélas! elle eut beau chanter, rien ne bougea 
dans la chambre. Perlino ronflait comme un 
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mari de dix ans, et ne rêvait qu'à sa poudre d'or. 
Les heures se traînèrent lentement, sans appor- 
ter d'espérance. Si longue et si douloureuse que 
fût la nuit, le matin fut plus triste encore. La 
dame des Ëcus-Sonnants arriva dès le point du 
jour. 

— Te voilà content, beau joueur de zampogne, 
lui dit-elle avec un malin sourire ; le carrosse 
est payé au prix que lu m*as demandé. 

— Puisses-tu avoir un pareil contentement 
tous les jours de ta vie ! murmura la pauvre 
Violette; j'ai passé une si mauvaise nuit que je 
ne l'oublierai de sitôt. 



TRICGHÈ VARLAGCHÈ 

t 

La fille de Cecco se retira tristement; plus 
d'espoir, il fallait retourner chez son père, et 
oublier celui qui ne Taimait plus. Elle traversa 
la cour, suivie parles demoiselles d'honneur qui 
la raillaient de sa simplicité. Arrivée près de la 
grille, elle se retourna comme si elle attendait 
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un dernier regard ; en se voyant seule, le courage 
l'abandonna, elle fondit en larmes et cacha sa 
tète dans ses mains. 

— Sors donc, misérable gueux ! lui cria le 
geôlier en saisissant Violette au collet et en la 
secouant d'importance. 

— Sortir! dit Violette, jamais! Tricchè var- 
lacchè! cria-t-elle : habits dorés ^ cœur de la- 
quais ! 

Et voilà la souris qui se jette au nez du geôlier 
et le mord jusqu'au sang; puis, devant la grille 
même, s'élève une volière grande comme un 
pavillon chinois. Les barreaux en sont d'argent, 
les mangeoires de diamant; au lieu de millet, il 
y a des perles; au lieu de colifichet, des ducats 
enfilés dans des rubans de toutes les couleurs. 
Au milieu de cette cage magnifique, sur un 
bâton en échelle qui tourne à tous les vents, 
sautent et gazouillent des milliers d'oiseaux de 
toute taille et de tout pays : colibris, perroquets, 
cardinaux, merles, linottes, serins, elle reste; 
tout ce monde emplumé sifflait le même air, 
chacun dans son jargon. Violette, qui entendait 
le langage des oiseaux comme celui des plantes, 
écouta ce que disaient toutes ces voix, et traduisit 
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la chanson aux filles d'honneur, bien étonnées 
de trouver une si rare prudence chez les perro- 
quets et les serins. Voici ce que chantait le chœur 
des oiseaux : 

Fi de la liberté ! 
Vive la cage ! 
Quand on est sage, 
On est ici bien nourri, bien traité, 

Bien rente. 
Au chaud en hiver, au frais en été. 
On paye en ramage 
L'hospitalité. 

Vive la .cage ! 
Fi de la liberté ! 

Après ces cris joyeux, il se fit un grand silence; 
un vieux perroquet rouge et vert, à l'air grave 
et sérieux, leva la patte, et, tout en tournant, 
chanta d'un ton nasillard, ou plutôt croassa ce 
qui suit : 

Le rossignol est un monsieur vêtu de noir, 
Fort déplaisant à voir, 
(jui ne sort que le soir. 
Pour chanter à la lune ; 

C'est un orgueilleux 

Qui vit comme un gueux 

Et se dit heureux; 

ifi. 
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Sa voix nous importune. 
On devrait, entre nous, 
Clouer à quatre clous, 
Comme des hibous, 
Ces fous 
Qui n'adorent pas la fortune. 

Et tous les oiseaux, rayis de cette éloquence, 
se mirent à siffler d'une voix perçante : 

Fi de la liberté ! 

Vive la cage! etc., etc. 

Pendant qu'on entourait la volière magique, 
la dame des Ëcus- Sonnants était accourue. 
Comme on le pense bien, elle ne fut pas la der- 
nière à convoiter cette merveille. 

— Petit, dit-elle au joueur de zampogne, 
me vends-tu cette cage au même prix que le 
carrosse ? 

— Volontiers, madame, répondit Violette, qui 
n'avait pas d'autre désir. 

— Marché conclu ! dit la dame, il n'y a que 
les gueux pour se permettre de pareilles folies. 

Le soir, tout se passa comme la veille. Perlino, 
ivre d'or potable, entra dans sa chambre sans 
même lever les yeux ; Violeltle se jeta sur sa 
natte, plus misérable que jamais. 
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Elle chanta comme le premier jour ; elle 
pleura à fendre les pierres : peine inutile, Per- 
lino dormait comme un roi détrôilé; les san- 
glots de sa maîtresse le berçaient comme eût fait 
le bruit de la mer et du vent. Vers minuit, les 
trois amis de Violette, affligés de son chagrin, 
tinrent conseil : ce 11 n'est pas naturel que cet 
enfant dorme de la sorte, disait mon compère 
Técureuil. — Il faut entrer et l'éveiller, disait la 
souris. — Comment entrer ? demandait Tabeille, 
qui avait inutilement cherché une fente tout le 
long du mur. — C'est mon affaire, » dit la sou- 
ris. Et vite, et vite elle ronge un petit coin de la 
porte ; ce fut assez pour que Tabeille se glissât 
dans la chambre de Perlino. 

Il était là tranquillement endormi sur le dos, 
ronflant avec la régularité d'un chanoine qui fait 
la sieste. Ce calme irrita Tabeille, elle piqua 
Perlino sur la lèvre; Perlino soupira et se 
donna un soufflet sur la joue, mais il ne s'éveilla 
point. 

— On a endormi l'enfant, dit l'abeille revenue 
auprès de Violette pour la consoler. 11 y a de la 
magie. Que faire? 

— Attendez, dit la souris, qui n'avait pas 
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laissé rouiller ses dents, je vais entrer à nriontQ^^ 
tour, je l'éveillerai, dussé-je lui manger le cœur.jg^j^i 
— Non, non, dit Violette, je ne veux pas qu'on _ 
fasse de mal à mon Perlino. . ' •' 

» ' Ici 

La souris était déjà dans la chambre. Sauteijg^ 
sur le lit, s'insinuer sous la couverture, ce fut 
un jeu pour la cousine des rats. Elle alla droit à 
la poitrine de Perlino ; mais avant d'y faire un 
trou, elle écouta : le cœur ne battait pas ; plus . 
de doute I Perlino était enchanté. 

Comme elle rapportait cette nouvelle, l'aurore 
éclairait déjà le ciel; la méchante dame arriva, 
toujours souriante. Violette, furieuse d'avoir été 
jouée, et qui de colère se mangeait les mains, 
n'en fit pas moins une belle révérence à la mar- 
quise, en disant tout bas : A demain. 






PATATI, PATATA. 



Cette fois, Violette descendit avec plus de cou- 
rage. L'espoir lui revenait. Comme la veille, elle 
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Irouva les filles d'honneur dans la cour, toujours 

filant leurs étoupes. 

I — Allons, beau joueur de zampogne, lui 
"ièrent-elles en riant, fais-nous encore un tour 

^.e ton métier ! 

^ — Pour vous plaire, belles demoiselles, ré- 

"^pondit Violette : Patati, patata, dit-elle; regarde 

^ ien et tu verras, 

A rinstant compère Técureuil jette à terre une 
de ses noisettes ; aussitôt on voit paraître un théâ- 
tre de marionnettes. Le rideau se tire; la scène 
représente une chambre de justice : l'audience 
de Rominagrobis. Au fond, sur un trône tendu 
de velours rouge, et tout étoile de griffes d'or, 
est le bailli, un gros chat à face respectable, 
quoiqu'il y ait un reste de fromage sur ses lon- 

I gués moustaches. Toujours recueilli en lui- 

\ même, les mains croisées dans ses longues 
manches, les yeux fermés, on dirait qu'il dort, 
si jamais la justice dormait dans le royaume des 
chats. 

De côté est un banc de bois où sont enchaînées 
trois souris, auxquelles par précaution on a ro- 
gné les dents et coupé les oreilles. Elles sont 
soupçonnées, ce qui, à Naples, veut dire con- 
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vaincues d'avoir regardé de trop près une 
couenne de vieux lard. En face des coupables 
est un dais de drap noir, au front duquel on a 
inscrit en lettres d'or cette sentence du grand 
poète et magicien Virgile : 

ÉCRASE LES SOUBIS, MAIS MÉKAGE LES CHATS. 

Sous le dais se tient debout le fiscal; c'est 
une belette au front fuyant, aux yeux rouges, à 
la langue pointue; elle a la main sur son cœur 
et fait une belle harangue pour demander à la 
loi d'étrangler les souris. Sa parole coule comme 
Teau d'une fontaine; c'est d'une voix si tendre,* 
si pénétrante que la bonne dame implore et sol- 
licite la mort de ces affreuses petites bêtes, qu'en 
vérité on s'indigne de leur endurcissement; il 
semble qu'elles manquent à tous leurs devoirs en 
n'offrant pas elles-mêmes leurs têtes criminelles 
pour calmer l'émotion et sécher les pleurs de 
cette excellente belette, qui a tant de larmes dans 
le gosier. 

Quand le fiscal eut fini son oraison funèbre, 
un jeune rat, à peine sevré, se leva pour dé- 
fendre les coupables. Déjà il avait assuré ses 
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Innettes, ôté son bonnet et secoué ses manches, 
quand, par respect pour la libre défense et dans 
rinlérêt des accusés, le chat lui interdit la pa- 
role. Alors et d'une voix solennelle, maître Ro- 
minagrobis gourmanda les accusés, les témoins, 
la société, le ciel, la terre et les rats; puis, se 
couvrant, il fulmina un arrêt vengeur, et con- 
damna ces bêtes criminelles à être pendues et 
écorchées séance tenante, avec confiscation des 
biens, abolilion de la mémoire et condamnation 
en tous les frais, la contrainte par corps limitée 
toutefois à cinq années ; car il faut être humain, 
même avec les scélérats. 
La farce jouée, la toile se ferma. 

— Comme cela est vivant ! s'écria la dame des 
Êcus-Sonnants. C'est la justice des chats prise 
sur le fait. Pâtre ou sorcier, qui que tu sois, 
vends-moi ta chambre étoilée. 

— Toujours au même prix, madame, répon- 
dit Violelte. 

— A ce soir donc ! reprit la marquise. 

— A ce soir! dit Violette. 
Et elle ajouta tout bas : 

— Puisses-tu me payer tout le mal que tu 
m'as fait! 
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Pendant qu'on donnait la comédie dans la 
cour, l'écureuil n'avait pas perdu son temps. A 
force de trotter sur les toits, il avait fini par dé- 
couvrir Perlino, qui mangeait des figues dans le 
jardin. Du toit, maître écureuil avait sauté sur 
un arbre, de l'arbre sur un buisson. Toujours 
dégnngolant, il arriva jusqu'à Perlino qui jouait 
à la morra * avec son ombre, moyen sûr de tou- 
jours gagner. 

L'écureuil fit une cabriole et s'assit devant 
Perlino avec la gravité d'un notaire. 

— Ami, lui dit-il, la solitude a des charmes, 
mais tu n'as pas l'air de beaucoup t'amuser en 
jouant tout seul ; si nous faisions ensemble une 
partie ? 

— Penh ! dit Perlino en bâillant, tu as les 
doigts trop courts, et tu n'es qu'une bête. 

— Des doigts courts ne sont pas toujours un 
défaut, reprit l'écureuil ; j'en ai vu pendre plus 
d'un, dont tout le crime était d'avoir les doigts 
trop longs; et si je suis une bêle, seigneur Per- 
lino, au moins suis-je une bête éveillée. Cela 

* Dans le jeu de la morra, chacun des joueurs ouvre un ou 
plusieurs doigts ; c'est ce nombre de doigts ouverts que l'ad 
versaire doit deviner. 
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vaut mieux que d'avoir tant d'esprit et de dor- 
mir comme un loir. Si jamais le bonheur frappe 
à ma porte pendant la nuit, au moins serai-je 
debout pour lui ouvrir. 

— Parle clairement, dit Perlino ; depuis deux 
jours il se passe en moi quelque chose d'étrange. 
J'ai la tête lourde et le cœur chagrin; je fais de 
mauvais rêves. D'où cela vient-il? 

— Cherche! dit l'écureuil. Ne bois point, tu 
ne dormiras pas ; ne dors pas, tu verras bien 
des choses. A bon entendeur, salut ! 

Sur ce, l'écureuil grimpa sur une branche et 
disparut. 

Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la 
raison lui venait ; rien ne rend méchant comme 
de s'ennuyer à deux, rien ne rend sage comme 
de s'ennuyer tout seul. Au souper, il éludia la 
figure et le sourire de la dame des Écus-Son- 
nants; il fut aussi gai convive que d'habitude; 
mais chaque fois qu'on lui présenta la coupe 
d'oubli, il s'approcha de la fenêtre pour admirer 
la beauté du soir, et chaque fois il jeta l'or po- 
table dans le jardin. Le poison tomba, dit-on, 
sur des ters blancs qui perçaient la terre ; c'est 
depuis ce temps-là que les hannetons sont dorés. 

16 
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XI 



LA RECOMSAISSANGE. 



En entrant dans sa chambre, Perlino remar- 
qua le joueur de zampogne qui le regardait tris- 
tement, mais il ne fit point de question ; il avait 
hâte d'être seul pour voir si le bonheur frappe- 
rait à sa porleel sous quelle figure il entrerail. 
Son inquiétuJc ne fut pas de longue durée. U 
n'était pas encore au lit qu'il entendit une voix 
douce et plaintive ; c'était Violette qui, dans les 
termes les plus tendres, lui rappelait comment 
elle Tavait fait et pélri de ses propres mains, 
comment c était à ses prières qu'il devait la vie; 
et pourtant il s'était laissé séduire et enlever, 
tandis qu'elle avait couru après lui avec une 
peine que Dieu veuille épargner à tout le monde* 
Violette lui disait encore, avec un accent plus 
douloureux et plus pénétrant, comment depuis 
deux nuits elle veillait à sa porte; comment, 
pour obtenir cette faveur, elle avait donné des 
trésors dignes des rois sans tirer de lui un seul 
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mot, comment cette dernière nuit était la fin de 
ses espérances et le terme de sa vie. 

En écoulant ces paroles qui lui perçaient l'âme, 
il semblait à Perlino qu'on le tirait d'un rêve : 
c'était un nuage qu'on déchirait devant ses yeux. 
Il ouvrit doucement la porte et appela Violette ; 
elle se jeta dans ses bras en sanglotant. Il vou- 
lait parler : elle lui ferma la bouche ; on croit 
toujours celui qu'on aime, et il y a des instants 
où l'on est si heureux, qu'on n'a besoin que de 
pleurer. 

— Partons, dit Perlino ; sortons de ce donjon 
maudit. 

— Partir n'est pas aisé, seigneur Perlino, ré- 
pondit l'écureuil ; la dame des Écus-Sonnants ne 
lâche pas volontiers ce qu'elle tient ; pour vous 
éveiller nous avons usé tous nos dons ; il fau- 
drait un miracle pour vous sauver. 

— Peut-être ai-je un moyen, dit Perlino à qui 
l'esprit vqnait comme la sève aux arbres du prin- 
temps. 

Il prit le cornet qui contenait la poudre ma- 
gique et gagna l'écurie, suivi de Violette et des 
trois amis. Là, il sella le meilleur cheval, et, 
marchant tout doucement, il arriva jusqu'à la 
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loge OÙ dormait le geôlier, les clefs à la cein- 
ture. Au bruit des pas, l'homme s'éveilla et vou- 
lut crier ; il n'avait pas ouvert la bouche, que 
Perlino y jetait Tor potable, au risque de l'étouf- 
fer ; mais, loin de se plaindre, le geôlier se mit à 
sourire, et retomba sur sa chaise en fermant les 
yeux et en tendant les mains. Se saisir du trous- 
seau, ouvrir la grille, la refermer à triple tour, 
et jeter dans Tabime ces clefs de perdition pour 
enfermer à jamais la convoitise dans sa prison, 
ce fut pour Perlino l'affaire d'un inslant. Le pau- 
vre enfant avait compté sans le trou de la ser- 
rure ; il n'en faut pas plus à la convoitise pour 
s'échapper de sa retraite et envahir le cœur hu- 
main. 

Enfin les voilà en route, tous deux sur le 
même cheval. Perlino en avant, Violette en 
croupe. Elle avait passé son bras autour de son 
bien-aimé, et le serrait bien fort pour s'assurer 
que le cœur lui battait toujours. Perlino tournait 
sans cesse la tête pour revoir la figure de sa chère 
maîtresse, pour retrouver ce sourire qu'il crai- 
gnait toujours d'oublier. Adieu la frayeur et la 
prudence ! Si l'écureil n'avait plus d'une fois tiré 
la bride pour empêcher le cheval de bu lier ou de 



PERLINO. 185 

se perdre, qui sait si les deux voyageurs ne se- 
raient pas encore en chemin ? 

Je laisse à penser la joie que ressentit le bon 
Cecco en retrouvant sa fille et son gendre. C'était 
le plus jeune de la maison ; il riait tout le long 
du joîir sans savoir pourquoi, et voulait danser 
avec tout le monde ; il avait tellement perdu la 
tête qu'il doubla les appointements de ses com- 
mis et fit une pension à son caissier, qui ne le 
servait que depuis trente-six ans. Rien n'aveugle 
comme le bonheur. La noce fut belle, mais cette 
fois on eut soin de trier les amis. De vingt lieues 
à la ronde il vint des abeilles qui apportèrent 
un beau gâteau de miel ; le bal finit par unela- 
rentelle de souris et un saltarello d'écureuils 
dont on parla longtemps dans Pœstum. Quand 
le soleil chassa les invités, Violette et Perlino 
dansaient encore, rien ne pouvait les arrêter. 
Cecco, qui était plus sage, leur fit un beau ser- 
mon pour leur prouver qu'ils n'étaient plus des 
enfants et qu'on ne se marie pas pour s'amuser ; 
ils se jetèrent dans ses bras en riant. Un père a 
toujours le cœur faible : il les prit par la main et 
se mit à danser avec eux jusqu'au soir. 



16 
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XII 



LA MORALE. 



— Voilà l'histoire de Perlino, qui en vaut bien 
une autre, me dit en se levant ma grosse hôtesse, 
tout émue des aventures qu'elle venait de conter. 

Et la dame des Ecus^Sonnants, m'écriai-je, 
qu est-elle devenue? 

— Qui le sait? répondit Palomba. Qu'elle ait 
pleuré où qu'elle se soit arraché un côté de che- 
veux, qui s'en soucie? La fourberie finit toujours 
par se prendre à son propre piège; c'est bien 
fait. La farine du diable s'en va tout en uon ; tant 
pis pour qui sert le diable, tant mieux pour les 
honnêtes gensi 

— Et la morale? 

— Quelle morale? dit Palomba, en me regar- 
dant d'un air surpris. Si Votre Excellence veut 
de la morale, il y a un père capucin qui prêche 
à vêpres, et vous voyez d'ici la cathédrale. 

— C'est la morale du conte que je vous de- 
mande. 

i 
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— Seigneur, me dit-elle en s'appuyant sur les 
finales, la soupe est servie, le poulet frit, le ma- 
caroni cuit. N, I, ni, mon histoire est finie. On 
berce les enfants avec des chansons et les hom- 
mes avec des contes : que voulez-vous de plus ? 

Je me mis à table, mais je n'étais pas satisfait. 
Tout en ébréchant mon couteau sur un blanc de 
poulet, je dis à mon hôtesse : 

— Votre histoire est touchante, et voilà un ma- 
caroni qui a un fumet admirable, mais quand je 
raconterai aux enfants de mon pays les aventu- 
res de Perlino, je né leur servirai pas à dîner en 
même temps; ils réclameront une morale. 

— Eh bien ! Excellence, s'il y a chez vous de 
ces délicats qui n'osent pas rire, de crainte de 
montrer leurs dents, qu'ils viennent goûter à 
mon macaroni. Adressez-les à Âmalfi, et qu'ils 
demandent la Lune. Nous leur servirons dans une 
assiette plus de morale que n'en fournirait tout 
Paris. 

A propos, ajouta-t-elle, on vous attend pour 
partir, le vent se lève, les matelots craignent que 
Votre Seigneurie ne soit incommodée comme ce 
matin. On dirait que cette nouvelle vous attriste. 
Bon courage ! le mal passé n'est que songe, et 
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quoique le mal futur ait les bras longs, il ne 
nous tient pas encore. Vous n'y pensiez pas tout 
à l'heure. 

— Merci, ma bonne Palomba, vous m'avez 
trouvé ce que je cherchais. Un moment d'oubli 
entre de longues peines, un peu de repos au mi- 
lieu du vent el de la mer, du travail et de Teii- 
nui, voilà ce que donnent les contes et les rêves. 
Bien fou qui leur en demande davanlage. Ecco 
la mor alita. 



LA SAGESSE DES NATIONS 
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LES VOYAGES DU CAPITAINE JEAN 



1 



LE CAPITAINE JEAN 



Quand j'étais enfant (il y a bien longtemps de 
cela), j'habitais chez mon grand-père, dans une 
belle campagne au bord de la Seine. Je me sou- 
viens que nous avions pour voisin un personnage 
singulier qu'on appelait le capitaine Jean. C'était, 
disait-on, un ancien marin qui avait fait cinq 
ou six fois le tour du monde. Je le vois encore. 
C'était un gros homme court et trapu ; sa figure 
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était jaune et ridée; il avait un nez crochu comme 
le bec d'un aigle, des moustaches blanches et de 
grandes boucles d'oreille d'or. Il était toujours 
habillé de la même façon : Tété, tout en blanc 
depuis les pieds jusqu'à la tête, avec un large 
chapeau de paille ; l'hiver, tout en bleu, avec un 
chapeau ciré, des souliers à boucles et des bas 
chinés. Il habitait seul, sans autre compagnie 
qu'un gros chien noip, et ne parlait à personne. 
Aussi le regardait-on comme une espèce de cro- 
quemitaine. Quand je n'étais pas sage, ma bonne 
ne manquait jamais de me menacer du terrible 
voisin, menace qui me rendait aussitôt obéissant. 
Malgré tout, je me sentais attiré vers le capi- 
taine. Je n'osais le regarder en face, il me sem- 
blait qu'il sortait une flamme de ses petits yeux, 
cachés par d'épais sourcils, plus blancs que ses 
moustaches; mais je le suivais en arrière, et, 
sans savoir comment, je me trouvais toujours 
sur son chemin. C'est que le marin n'était pas 
un homme comme les aulres. Tous les matins, 
il était dans la prairie de mon grand-père, 
assis au bord de l'eau, péchant à la ligne avec 
un bonh^r qui ne se démentait jamais. Tandis 
qu'il était là, immobile et guettant ses goujons, 
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je poussais des soupirs d'envie, moi à qui on dé- 
fendait d'approcher de la rivière. Et quelle joie 
quand le capitaine appelant son chien, lui met- 
fait une allumette enflammée dans la gueule, et 
bourrait tranquillement sa pipe en regardant la 
mine effrayée de Fidèle. C'était là un spectacle 
qui m'amusait plus que mon rudiment. 

A dix ans, on ne cache guère ce qu'on éprouve; 
le capitaine s'aperçut de mon admiration et de- 
vina l'ambition qui me rongeait le cœur. Un jour 
que, hissé sur la pointe du pied, je regardais 
par-dessus l'épaule du pêcheur, retenant. mon 
haleine et suivant d'un long regard la ligne qu'il 
promenait sur l'eau : 

— Approchez, jeune homme, me dit-il d'une 
voix qui retentit à mon oreille comme un coup 
de canon ; vous êtes un amateur, à ce que je vois. 
Si vous êtes capable de vous tenir tranquille 
pendant cinq minutes, prenez cette ligne qui est 
à côté de moi. Voyons comment vous vous en ti- 
rerez. 

Dire ce qui se passa dans mon âme serait chose 
difficile ; j'ai eu quelque plaisir dans ma vie, 
mais jamais une émotion aussi forte. Je rougis^ 
les larmes me vinrent aux yeux ; et me voilà as- 
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sis sur rherbe, tenant la ligne qu'avait lancée le 
marin, plus immobile que Fidèle, et ne regar 
dant pas son maître avec moins de reconnais- 
sance. L'hameçon jeté, le liège trembla : « Atten- 
tion ! jeune homme, me dit tout bas le capitaine, 
il y a quelque chose. Rendez la main, ramenez à 
vous doucement, allongez, et maintenant tirez 
lentement à vous ; fatiguez-moi ce drôle-là. 

J'obéis et bientôt j'amenai un beau barbillon , 
avec des] moustaches aussi blanches et presque 
aussi longues que celles du capitaine. jour 
glorieux, aucun succès ne t'a effacé de mon sou- 
venir ! Tu es resté ma plus grande et ma plus 
douce victoire ! 

Depuis cette heure fortunée, je devins l'ami 
du capitaine. Le lendemain il me tutoyait, m'or- 
donnait d'en faire autant et m'appelait son mate- 
telot. Nous étions inséparables; on l'aurait plu- 
tôt vu sans son chien que sans moi. Ma mère 
s'aperçut de cette passion naissante. Comme le 
marin était un brave homme, elle tira bon parti 
de mon amitié. Quand ma lecture était manquée, 
quand il y avait dans ma dictée une orthographe 
de fantaisie, on m'interdisait la compagnie de 
mon bon ami. Le lendemain (ce qui était plus 
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dur encore), il fallait lui eipliquer la cause de 
mon absence : Dieu sait de quelle façon il jurait 
après moi ! Grâce à cette terreur salutaire, je fis 
des progrès rapides. Si je ne fais plus trop de 
fautes quand j'écris, je le dois à l'excellent homme 
qui , en fait d'orthographe, en savait un peu moins 
lovg que moi. 

Un jour que je n'avais pas obtenu sans peine 
la permission de le rejoindre, et que j avais en- 
core le cœur gros des reproches que j!avais reçus : 

— Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu? 
quand donc écris-tu ? 

— Vraiment, répondit-il, cela me serait diffi- 
cile ; je ne sais ni lire ni écrire. 

— Tu es bien heureux ! m'écriai-je. Tu n'as pas 
de maîtres, toi, tu t'amuses toujours, tu sais tout 
sans l'avoir appris. 

— Sans l'avoir appris? reprit-il, ne le crois 
pas ; ce que je sais me coûte cher, tu ne vou- 
drais pas de mon savoir au prix qu'il m'a fallu le 
payer. 

— Comment cela, capitaine? On ne fa jamais 
grondé, tu as toujours fait ce que tu as voulu. 

— C'est ce qui te trompe, mon enfant, me dit- 
il en adoucissant sa grosse voix et en me regardant 

17 
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d'un air de bonlé ; j'ai fait ce qu'ont voulu les 
autres, et j'ai eu une terrible maîtressç qui ne 
donne pas ses leçons pour rien : on la nomme 
rexpérience. Elle ne vaut pas ta mère, je l'en 
réponds. 

— C'est l'expérience qui t'a rendu savant, ca- 
pitaine ? 

— Savant, non ; mais elle m'a enseigné le peu 
que je sais. Toi, mon enfant, quand tu lis un 
livre, tu profites de l'expérience des autres ; moi, 
j'ai tout appris à la sueur de mon corps. Je ne lis 
pas, c'est vrai, malheureusement pour moi ; mais 
j'ai une bibliothèque qui en vaut bien une autre. 
Elle est là, ajouta-t-il enr se frappant le front. 

— Qu'est-ce qu'il y a dans ta bibliothèque? 

— Un peu de tout : des voyages, de l'industrie, 
de la médecine, des proverbes, des contes. Gela 
te fait rire? Mon petit homme, il y a souvent plus 
de morale dans un conte que dans toutes les his- 
toires romaines. C'est la sagesse des nations qui 
les a inventés. Grands ou petits, jeunes ou vieux, 
chacun peut en faire son profit. 

— Si tu m'en contais un ou deux, capitaine, 
tu me rendrais sage comme toi. 

— Volontiers j reprit le marin ; mais je le pré^ 
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viens que je ne suis pas un diseur de belles pa- 
roles ; je te réciterai mes contes comme on me 
les a récités ; je te dirai à quelle occasion et quel 
profit j'en ai tiré. Écoute donc Thistoire de mon 
premier voyage.. 



II 



PREMIER VOYAGE DU CAPITAINE JEAN. 

J'avais douze ans, et j'étais à Marseille, ma 
ville natale, quand on m'embarqua- comme 
mousse à bord d'un brick de commerce qu'on 
nommait la Belle-Emilie. Nous allions au Séné- 
gal porter de ces toiles bleues qu'on appelle des 
guinées, nous devions rapporter de la poudre 
d'or, des dents d'éléphant et des arachides. Pen- 
dant les quinze premiers jours, le voyage n'eut 
rien d'intéressant ; je ne me souviens guère que 
des coups de garcette qu'on m'administrait sans 
compter, pour me former le caractère et me 
donner de l'esprit, disait-on . Vers la troisième 
semaine, le brick approcha des côtes d'Andalou- 
sie, et, un soir, on jeta l'ancre à quelque distance 
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d'Alméria. La nuit venue, le second du navire 
prit son fusil, et s'amusa à tirer des hirondelles, 
que je ne voyais pas, car le soleil était couché 
depuis longtemps. Il y avait, par hasard, des 
chasseurs non moins obstinés qui se promenaient 
le long de la plage, et tiraient de temps en temps 
sur leur invisible gibier. Tout à coup on met la 
chaloupe à la mer, on m'y jette plus qu'on ne 
m'y descend ; me voilà occupé à recevoir et à 
ranger des ballots qu'on nous passait du navire, 
puis on tend la voile, on se dirige vers la terre, 
^ns faire de bruit. Je ne comprenais pas à 
quoi pouvait servir cette promenade par une 
nuit sans étoiles ; mais un mousse ne raisonne 
guère ; il obéit sans rien dire ; sinon, gare les 
coups. 

La chaloupe aborda sur une plage déserte, 
loin du port d'Alméria. Le second, qui nous 
commandait, se mit à siffler; on lui répondit, et 
bientôt j'entendis des pas d'hommes et de che- 
vaux. On débarqua les ballots, on les chargea sur 
des chevaux, des ânes, des mulets, qui se trou- 
vaient là fort à propos, puis le second, ayant dit 
aux matelots de Tattendre jusqu'au point du 
jour, partit et m'ordonna de le suivre. On me 
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hisse sur une mule, entre deux paniers ; nous 
voilà en roule pour aller je ne sais où. 

Au bout d'une heure, on aperçut une petite 
lumière, vers laquelle on se dirigea. Une voix 
cria : Qui vive ! on répondit : Les anciens. Une 
porte s'ouvre ; nous entrons dans une auberge 
habitée par des gens qui n'avaient pas la mine de 
très-bons chrétiens. C'étaient, je l'appris bientôt, 
des bohémiens et des contrebandiers. Nous fai- 
sions un commerce défendu, qui nous exposait 
aux galères. On ne m'avait pas demandé mon 
avis. 

Le capitaine entra, avec les bohémiens, dans 
une salle basse dont on ferma la porte ; on me 
laissa seul avec une vieille femme qui préparait 
le souper : c'était la plus laide sorcière que j'aie 
vue de ma vie. Elle me prit par le bras, me re- 
garda jusqu'au blanc des yeux ; je tremblais mal- 
gré moi. Quand elle m'eut bien examiné, la vieille 
me parla. Je fus tout étonné d'entendre son ra- 
mage, qui ressemblait au patois de Marseille. 
Elle m'attacha un torchon gras autour du. corps, 
me fit asseoir auprès d'elle, les jambes croisées 
sur une natte de jonc et, me jetant un poulet, 
m'ordonna de le plumer. 

17. 
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Un mousse doit tout savoir, sous peine d'être 
battu ; je me mis à arracher les plumes de Tarn- 
mal, en imitant de mon mieux la vieille, qui, de 
son côté, en faisait autant que moi. De temps 
en temps, pour m' encourager, elle me souriait 
de façon agréable, en me montrant chaque fois 
trois grandes dents jaunes tout ébréchées, seul 
trésor qui lui restât dans la bouche. Les poulets 
plumés, il fallut hacher des oignons, éplucher 
de l'ail, préparer le pain et la viande. Je fis de 
mon mieux, autant par peur de la vieille que 
par amitié. 

— Eh bien, la mère, êtes-vous contente? lui 
dis-je quand tous nos préparatifs furent achevés. 

— Oui, mon fils, me dit-elle ; tu es un bon 
garçon, je veux te récompenser. Donne-moi ta 
main. 

Elle me prit la main, la retourna, et se mit à 
en suivre toutes les lignes, comme si elle allait 
me dire la bonne aventure. 

— Assez, la mèrel lui dis-je en retirant ma 
main ; je suis chrétien, je ne crois pas à tout 
cela. 

— Tu as tort, mon fils, je t'en aurais dit bien, 
long; car, si pauvre et si vieille que je sois, je 
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suis d'un peuple qui sait tout. Nous autres gi- 
tanos, nous entendons des voix qui vous échap- 
pent, nous parlons avec les animaux de la terre, 
les oiseaux du ciel et les poissons de la mer. 

— Alors, lui dis-je en riant, vous savez This- 
toire et les malheurs de ce poulet que j'ai plumé? 

— Non, dit la vieille, je ne me suis pas sou- 
ciée de récouter ; mais, si tu veux, je te conterai 
l'histoire de son frère ; tu y verras que tôt ou 
tard on est puni par où on a péché, et que jamais 
un ingrat n'échappe au châtiment. 

Elle me dit ces derniers mots d'une voix si 
sombre, que je tressaillit; puis elle commença 
le conte que voici. 



m 



HISTOIRE DE COQUERICO^ 

Il y avait une fois une belle poule qui vivait en 
grande dame dans la basse-cour d'un riche fer- 

* Cette histoire, fort populaire en Espagne, est raconté avec 
beaucoup d'esprit dans un des plus jolis romans de Fernan 
Caballero, Gaviota ou la Mouette. 
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mier ; elle était entourée d'une nombreuse fa- 
mille qui gloussait autour d'elle, et nul ne criait 
plus fort et ne lui arrachait plus vite les graines 
du bec qu'un petit poulet difforme et estropié. 
C'était justement celui que la mère aimait le 
mieux ; ainsi sont faites toutes les mères; leurs 
préférés sont les plus laids. Cet avorton n'avait 
d'entier qu'un œil, une patte et une aile ; on eût 
dit que Salomon eût exécuté sa sentence mémo- 
rable sur Coquerico (c'était le nom de ce chétif in- 
dividu) et qu'il l'eût coupé en deux du fil de sa fa- 
meuse épée. Quand on est borgne, boiteux et man- 
chot, c'est une belle occasion d'être modeste; 
notre gueux de Castille était plus fier que son 
père, le coq le mieux éperonné, le plus élégant, 
le plus brave et le plus galant qu'on ait jamais 
vu de Burgos à Madçid. Il se croyait un phénix 
de grâce et de beauté, il passsait les plus belles 
heures du jour à se mirer au ruisseau. Si l'un de 
SCS frères le heurtait par hasard, il lui cherchait 
pouilie, l'appelait envieux ou jaloux, et risquait 
au combat le seul œil qui lui restât; si les poules 
gloussaient à sa vue, il disait que c'était pour 
cacher leur dépit, parce qu'il ne daignait même 
pas les regarder. 
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Un jour, que sa vanité lui monlait à la tête 
plus que de coutume, il dit à sa mère : 

— Ecoutez-moi, madame ma mère : TEspagne 
m'ennuie, Je m'en vais à Rome ; je veux voir le 
pape et les cardinaux. 

— Y penses-tu, mon enfant? s'écria la pauvre 
poule. Qui t*a mis dans la cervelle une telle 
folie? Jamais, dans notre famille, on n'est sorti 
de son pays ; aussi sommes-nous Thonneur de 
notre race ; nous pouvons montrer notre généa- 
logie. Où trpuveras-lu une basse-cour comme 
celle-ci, des mûriers pour t'abriter, un poulailler 
blanchi à la chaux, un /umier magnitique, des 
vers et des grains partout, des frères qui f aiment, 
et trois chiens qui te gardent du renard? Crois- 
lu qu'à Rome même tu ne regretteras pas l'abon- 
dance et la douceur d'une pareille vie? 

Coquerico haussa son aile manchette en signe 
de dédain. « Ma mère, dit-il, vous êtes une bonne 
femme; tout est beau à qui na jamais quitté 
son fumier ; mais j'ai déjà assez d'esprit pour 
voir que mes frères n'ont pas d'idées, et que mes 
cousins sont des rustres. Mon génie étouffe dans 
ce trou, je veux courir le monde et faire for- 
tune. 
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— Mais, mon fils, reprit la pauvre mère 
poule, t'es^tu jamais regardé dans la mare? Ne 
sais-tu pas qu'il te manque un œil, une palte 
et une aile? Pour faire fortune, il faut des 
yeux de renard, des pattes d'araignée et des 
ailes de vautour. Une fois hors d'ici tu es perdu. 

— Ma mère, répondit Coquerico, quand une 
poule couve un canard, elle s'eiTraye toujours de 
le voir courir à Teau. Vous ne me connaissez pas 
davantage. Ma nature à moi, c'est de réussir par 
mes talents et mon esprit ; il me faut un public 
qui soit capable de sentir les agréments de ma 
personne ; ma place n'est pas parmi les petites 
gens. 

Quand la poule vit que tous les sermons étaient 
inutiles, elle dit à Coquerico : 

— Mon fils, écoute au moins les derniers con- 
seils de ta mère. Si tu vas à Rome, évite de pas- 
ser devant TégUse de Saint-Pierre ; le saint, à ce 
qu'on dit, n'aime pas beaucoup les coqs, surtout 
quand ils chantent. Fuis aussi certains person- 
nages qu'on nomme cuisiniers et marmitons : 
tu les reconnaîtras à leur bonnet blanc, à leur 
tablier retroussé et à la gaine qu'ils portent au 
côté. Ce sont des assassins patentés qui nous tra- 
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quent sans pitié, ils nous coupent le cou sans 
nous laisser le temps de dire miserere ! Et main- 
tenant, mon enfant, ajouta-t-elle en levant la 
patte, reçois ma bénédiction et que saint Jacques 
te protège ; c'est le patron des pèlerins. 

Coquerico ne fit pas semblant de voir qu'il y 
ayait une larme dans l'œil de sa mère, il ne s'in- 
quiéta pas davantage de son père, qui cependant 
dressait sa crête au vent et semblait l'appeler. 
Sans se soucier de ceux qu'il laissait derrière lui, 
l'ingrat se glissa par la porte entr'ouverte; à 
peine dehors, il battit de l'aile et chanta trois 
fois pour célébrer sa liberté : Coquerico^ coque- 
ricOy coquerico! 

Comme il courait à travers champs, moitié vo- 
lant, moitié sautant, il arriva au lit d'un ruisseau 
que le soleil avait mis à sec. Cependant, au mi- 
lieu du sable on voyait encore un filet d'eau, 
mais si mince que deux feuilles tombées l'ar- 
rêtaient au passage. 

Quand le ruisseau aperçut notre voyageur, il 
lui dit : 

— Mon ami, lu vois ma faiblesse : je n'ai 
même pas la force d'emporter ces feuilles qui me 
barrent le chemin, encore moins de faite un dé- 



À 
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tour, car je suis exténué. D'un coup de bec tu 
peux me rendre la vie. Je ne suis pas un ingrat; 
si tu m'obliges, tu peux compter sur ma recon- 
naissance au premier jour de pluie, quand l'eau 
du ciel m'aura rendu mes forces. 

— Tu plaisantes ! dit Coquerico. Ai-je la figure 
d'un balayeur de ruisseaux ? Adresse-toi à 
gens de ton espèce, ajouta-t-il ; et de sa bonne 
patte il sauta par-dessus le filet d'eau. 

— Tu te souviendras de moi quand tu y pen- 
seras le moins l murmura l'eau, mais d'une voix 
si faible que Torgueilleux ne l'entendit pas. 

Un peu plus loin, notre maître coq aperçut le 
vent tout abattu et tout essoufflé. 

— Cher Coquerico, lui dit-il, viens à mon 
aide ; ici-bas on a besoin les uns des autres. Tu 
vois où m'a réduit la chaleur du jour. Moi qui 
en d'autres temps déracine les oliviers et soulève 
les mers, me voilà tué par la canicule. Je me suis 
laissé endormir par le parfum de ces roses avec 
lesquelles je jouais, et me voici par terre presque 
évanoui. Si tu voulais me lever à deux pouces du 
sol avec ton bec, et m'éventer un peu avec ton 
aile, j'aurais la force de m'élever jusqu'à ces 
nuages blancs que j'aperçois là-haut, poussés 
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par un de mes frères, et je recevrais de ma 
famille quelque secours qui me permettrait 
d'exister jusqu'à ce que j'Iiérite du premier ou- 
ragan . 

— Monseigneur, répondit le maudit Coque- 
rico, Votre Excellence s'est amusée plus d'une 
fois à me jouer de mauvais tours. Il n'y a pas 
huit jours encore que, se glissant en traître der- 
rière moi, Votre Seigneurie s'est divertie à m'ou- 
vrir la queue en éventail, et m'a couvert de con- 
fusion à la face dés nations. Patience donc, mon 
digne ami, les railleurs ont leur tour ; il leur est 
bon de faire pénitence et d'apprendre à respecter 
certains personnages qui, par leur naissance, 
leur beauté et leur esprit, devraient être à Tabri 
des plaisanteries d'un sot. 

Sur quoi Coquerico, se pavanant, se mit à 
chanter trois fois de sa voix la plus rauque : Co- 
querico^ coquerico, coquerico! et il passa fière- 
ment son chemin. 

Dans un champ nouvellement moissonné où 
les laboureurs avaient amassé de mauvaises 
herbes fraîchement arrachées, la fumée sortait 
d'un monceau d'ivraie et de glaïeul. Coquerico 
s'approcha pour picorer, et vit une petite flamme 

18 
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qui noircissait les tiges encore vertes, sans pou- 
voir les allumer. 

— Mon bon ami, cria la flamme au nouveau 
venu, tu viens à point pour me sauver la vie ; 
faute d'aliments, je me meurs. Je ne sais où s'a- 
muse mon cousin le vent, qui n'en fait jamais 
d'autres; apporte-moi quelques brins de paille 
sèche pour me ranimer. Ce n'est pas une ingrate 
que tii obligeras. 

— Attends-moi, pensa Coquerico, je vais te 
servir comme tu le mérites; insolente qui oses 
t'adresser à moi ! Et voilà le poulet qui saute sur 
le tas d'herbes humides et qui le presse si fort 
contre terre, qu'on n'entendit plus le craquement 
de la flamme et qu'il ne sortit plus de fumée. 
Sur quoi» maître Coquerico, suivant son habi- 
tude, se mit à chanter trois fois : Coquerico j co- 
querico^ coquerico ! puis il battit de l'aile, comme 
s'il avait achevé les exploits d'Amadis. 

Toujours courant, toujours gloussant, Coque- 
rico finit par arriver à Rome ; c'est là que mènent 
tous les chemins. A peine dans la ville, il courut 
droit à la grande église de Saint-Pierre. L'ad- 
mirer, il n'y songea guère ; il se plaça en face 
de la porte principale, et, quoique au milieu de 



LA SAGESSE DES NATIONS. 207 

la colonnade il ne parut pas plus gros qu'une 
mouche, il se hissa sur son ergot et se mit à 
chanter : Coquerico^ coquerico^ coquerico ! rien 
que pour faire enrager le saint, et désobéir à sa 
mère. 

il n'avait pas fini qu'on Suisse, de la garde du 
saint-père, qui l'entendit crier, mit la main sur 
l'insolent et l'emporta chez lui pour en faire son 
souper. 

— Tiens, dit le Suisse, en montrant Coquerico 
à sa ménagère, donne moi vite de l'eau bouillante 
pour plumer ce pénitent-là. 

— Grâce ! grâce, madame l'Eau ! s'écria Co- 
querico. Eau si douce, si bonne, la plus belle et 
la meilleure chose du monde, par pitié, ne m'é- 
chaude pas ! 

— As-ta donc eu pitié de moi, quand je t'ai 
imploré, ingrat? répondit l'eau qui bouillait de 
colère. D'un seul coup elle l'inonda du haut jus- 
qu'en bas, et ne lui laissa pas un brin de duvet 
sur le corps. 

Le Suisse prit alors le malheureux poulet et le 
mit sur le gril. 

— Feu, ne me brûle pas ! cria Coquerico. Père 
de la lumière, frère du soleil, cousin du dia- 
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mant, épargne un misérable; contiens ton ar- 
deur, adoucis ta flamme, ne me rôtis pas. 

— As-tu eu pitié de moi, quand je t'implo- 
rais, ingrat? répondit le feu qui pétillait de co- 
lère ; et d'un jet de flamme il fit de Coquerico un 
charbon. 

Quand le Suisse aperçut son rôti dans ce triste 
état, il tira le poulet par la patte et le jeta par la 
fenêtre. Le vent l'emporta sur un tas de fumier. 

— vent ! murmura Coquerico qui respirait 
encore, zéphyr bienfaisant, souffle protecteur, me 
voici revenu de mes vaines folies : laisse-moi re- 

« 

poser sur le fumier paternel. 

— Te reposer ! rugit le vent. Attends, je vais 
Rapprendre comme je traite les ingrats. Et d'un 
souffle il Teûvoya si haut dans l'air, que Coque- 
rico, en retombant, s'embrocha sur le haut d'un 
clocher. 

— C'est là que Tattendaîl saint Pierre. De sa 
propre main, le saint cloua Coquerico sur le plus 
haut clocher de Rome. On le montre encore aux 
voyageurs. Si haut placé qu'il soit, chacun le 
méprise parce qu'il tourne au moindre vent. Il 
est noir, sec, déplumé, battu par la pluie ; il ne 
s'appelle plus Coquerico, mais Girouette ; c'est 
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ainsi qu'il paye et payera éternellement sa déso- 
béissance à sa mère, sa vanité, son insolence, et 
surtout sa méchanceté. 



IV 



LA BOHEMIENNE. 



Quand la vieille eut achevé son conte, elle 
porta le souper au second et à ses amis ; je Tai- 
dai dans cette besogne, et pour ma part je pla- 
çai sur la table deux grandes peaux de chèvre 
toutes pleines de vin, après quoi, je retournai 
à la cuisine avec la bohémienne ; ce fut notre 
tour de manger. 

Il y avait déjà quelque temps que notre re- 
pas était achevé, je causais amicalement avec 
ma vieille hôtesse, quand tout à coup on enten- 
dit du bruit, des imprécations, des jurements 
dans la salle du souper. Le second sortit bientôt ; 
il avait à la main la Kache qu'il portait d'ordi- 
îiaire à la ceinture, il en menaçait ses compa- 
gnons de table, qui tous tenaient leur couteau 
à demi caché dans la main. On se querellait pour 

18. 
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les comptes, car un des contrebandiers tenait un 
sac plein de piastres qu'il refusait de livrer ; 
l'intérêt et Tivresse empêchaient qu'on ne s'en- 
tendit. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on venait 
chercher la vieille pour trancher la question. 
Elle avait sur ces hommes une grande autorité, 
qu'elle devait sans doute à sa réputation de sor- 
cière ; on la méprisait, mais on en avait peur. La 
bohémienne écoula tous ces cris qui se croi- 
saient, puis elle compta sur ses doigts ballots et 
piastres, et enfin donna tort au second. 

— Misérable I s'écria celui-ci, c'est toi qui 
payeras pour ce tas de voleurs. Il leva sa haché; 
je me jetai en avant pour lui arrêter le bras, et 
je reçus un coup qui m'estropia le pouce pour le 
reste de mes jours. Première leçon que me ven- 
dait l'expérience, et qui m'a donné Thorreur de 
rivresse pour le reste de mes jours. 

Furieux d'avoir manqué sa victime, le second 
me renverse à terre d'un coup de pied ; il se je- 
tait de nouveau sur la vieille, quand, soudain, je 
le vois s'arrêter, porter ses mains à son ventre, 
en retirer un long couteau tout sanglant, s'écrier 
qu'il est un homme mort, et tomber. 
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Cette terrible scène ne dura pas le temps que 
je prends pour la conter. 

On fit silence autour du cadavre ; puis bientôt 
les cris recommencèrent, mais cette fois on par- 
lait une langue que je n'entendais pas, la langue 
des bohémiens. Un des contrebandiers montrait 
le sac d'argent, un autre me secouait par le collet 
comme s'il voulait m'étrangler, uu troisième me 
prenait par le bras et me tirait à lui. Au milieu 
de ce vacarme, la vieille allait de Tun à Tautre, 
criant plus fort que toute la bande, portant les 
mains à sa tète, puis prenant mon bras et mon- 
trant mon pouce ensanglanté, et presque détaché; 
je commençais à comprendre. Evidemment il y 
avait des contrebandiers qui pensaient profiter de 
l'occasion, et qui, pour avoir à bon marché tout 
ce que nous apportions, proposaient de se débar- 
rasser de moi, et de garder l'argent. J'allais 
payer de ma vie la faute de me trouver, malgré 
moi, en mauvaise compagnie ; c'est encore une 
leçon qui m'a coûté cher, mais qui m'a servi. 

Heureusement pour moi, la vieille l'emporta ; 
un grand coquin, que sa figure pendable eût fait 
reconnaître au milieu de tous ces honnêtes gens, 
^e fit mon défenseur; il me mit près de lui avec 
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la bohémienne, et, tenant à la main la hache du 
second, il fit un discours que je n'entendis pas, 
mais dont je ne perdis, pas un mot ; j'aurais pu 
le traduire ainsi : « Cet enfant a sauvé ma mère ; 
je le prends sous ma garde ; le premier qui y 
touche, je Tabats. » 

C'était la seule éloquence qui pouvait me sau- 
ver ; un quart d'heure après tout ce bruit, ma 
blessure était pansée avec de la poudre et de 
l'eau-de-vie ; on m'avait monté sus une mule ; 
dans un des paniers était le paquet de piastres ; 
à côté de moi, en travers, on avait placé un grand 
sac qui pendait des deui côtés. Le bohémien mon 
sauveur m'accompagnait seul, un pistolet à cha- 
que poing. 

Arrivés à la plage, mon conducteur appela le 
capitaine qui se trouvait dans la chaloupe; il eut 
avec lui à terre une longue et vive conversation. 
Après quoi il m'embrassa, me remit l'argent et 
me dit : « Un roumi^ paye le bien par le bien, 
et le mal par le mal. Pas un mot de ce que tu as 
vu, ou tu es mort. » 

— J'entrai alors dans la chaloupe avec le capi- 

*■ C'est le nom que se donnent entre eux les bohémiens. 



LA SAGESSE DES NATIONS. 213 

taine, qui fit jeter dans un coin le sac, porté 
par deux matelots. One fois à bord, on m'envoya 
coucher; j'eus grand'peine à m'endormir, mais 
la faligue l'emporta sui: l'agitation ; quand je 
m'éveillai il était midi. Je craignais d'être battu ; 
mais j'appris qu'on n'avait pas levé l'ancre : un 
malheur arrivé à bord en était la cause ; le se- 
cond, me dit-on, était mort subitement d une at- 
laque d'apoplexie pour avoir trop bu d'eau-de- 
vie ; le matin même on l'avait jeté à la mer, 
cousu dans un sac, un boulet aux pieds. Sa mort 
n'attristait personne ; il était fort méchant, et on 
profitait de sa part dans l'expédition. Une heure 
après ces funérailles, on mettait à la voile; nous 
marchions sur Halaga et Gibraltar. 



CONTES NOIRS 



Le reste du voyage se passa sans accident. Une 
fois sûr de ma discrétion, le capitaine me prit en 
amitié ; quand nous descendîmes à terre, à Saint- 
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Louis du Sénégal, il me garda à son service, ij^^^ 
me fit demeurer avec lui. ,^lg^, 

Pendant le temps que je restai dans ce paji^^g 
nouveau, je ne négligeai rien de ce qui poi|,j^^g 
vait m'instruire. Les nègres qui nous entoui^^^ 
raient de tous côtés parlaient une langue qui esi 
personne ne voulait se donner la peine d'appre»^^ j 
dre : « Ce sont des sauvages, » répétait mon can. , 
pitaine ; après cela tout était dit. =_ 

Pour moi qui rôdais dans la ville, je me fis bien-. . 

tôt des amis parmi ces pauvres nègres, si affectueux,,! 
et si bons. Moitié patois, moitié signes, nous finis-i, 
sions toujours par nous entendre ; je causai sii 
souvent avec eux de choses et d'autres, que j'en! 
vins à parler leur langue, comme si le bon Dieu 
m'avait fait naître avec une peau de taupe. — 
« Qui s'embarque sans savoir la langue du 
pays où il va, dit un proverbe, ne va pas en 
voyage, il va à Pécole. » Le proverbe avait rai- 
son, j'appris par expérience que les nègres 
n'étaient ni moins intelligents, ni moins fins 
que nous. ♦ 

Parmi ceux que je voyais le plus souvent, était 
un tailleur qui aimait beaucoup à causer ; il ne 
perdait jamais une occasion de me prouver, dans 



' LA SAGESSE DES NATIONS. 215 

*i langue, que les noirs avaient plus d'esprit que 

i s blancs. 
— Sais-tu, me dit-il un jour, comment je me 
is marié? 
— Non, lui dis-je; je sais que tu as une femme 
li est une des ouvrières les plus habiles de 
int-Louis, mais tu ne m'as pas dit comment tu 
'^ Pas choisie. 

— C'est elle qui a choisi et non pas moi, me 
'I dit-il; cela seul le prouve combien nos femmes 
ont d'intelligence et de sens. Écoute mon récit, 
il t'intéressera. 



iii'i 



l'uistoire du tailleur. 



11 y avait une fois un tailleur (c'était mon fu- 
tur beau-père) qui avait une fort belle fille à 
marier ; tous les jeunes gens la recherchaient à 
cause de sa beauté. Deux rivaux (tu en connais 
un) vinrent trouver la belle et lui dirent : 

— C'est pour toi que nous sommes ici. 

— Que me voulez-vous? répondit-elle en sou- 
riante 
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— Nous t'aimons, reprirent les deux jeunes 
gens, chacun de nous désire t'épouser. 

La belle était une fille bien élevée ; elle appela 
son père qui écouta les deux prétendants et leur 
dit: 

— Il se fait tard, retirez-vous, et revenez de- 
main ; vous saurez alors qui des deux aura ma 
fille. 

Le lendemain, au point du jour, les deux 
jeunes gens étaient de retour. 

— Nous voici, crièrent-ils au tailleur ; rappe- 
lez-vous ce que vous nous avez promis hier. 

— Attendez, répondit-il, je vais au marché 
acheter une pièce de drap; quand je l'aurai rap- 
portée à la maison, vous saurez ce que j'attends 
de vous. 

Quand le tailleur revint du marché, il appela 
sa fille, et lorsqu'elle fut venue, il dit aux jeunes 
gens : 

— Mes fils, vous êtes deux, et je n'ai qu'une 
fille. A qui faut-il que je la donne? à qui faut-il 
que je la refuse? Voyez cette pièce de drap : j'y 
taillerai deux vêtements pareils ; chacun de vous 
en coudra un, celui qui le premier aura fini sera 
mon gendre. 
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Chacun des deux rivaux prit sa tache et se 
prépara à coudre sous les yeux du maître. Le 
père appela sa fille et lui dit : 

— Voici du fil, tu le prépareras pour ces deux 
ouvriers. 

La fille obéit à son père, elle prit le peloton et 
s'assit près des jeunes gens. 

Mais la belle était fine ; le père ne savait pas 
qui elle aimait, les jeunes gens ne le savaient 
pas davantage ; mais la jeune fille le savait déjà» 
Le lailleur sortit : la jeune fil'e prépara le fil, les 
jeunes gens prirent leurs aiguilles et commen- 
cèrent à coudre. Mais ù celui qu'elle aimait (tu 
m*entends) la belle donnait des aiguillées courtes, 
tandis qu*elle donnait des aiguillées longues à 
celui qu'elle n'aimait pas. Chacun cousait, cou- 
sait avec une ardeur extrême; à onze heures 
rôeuvre était à peine à moitié ; mais à trois 
heures de l'après-midi, mon ami, le jeune 
homme aux courtes aiguillées, avait achevé sa 
tache, tandis que l'autre était loin d'avoir fini. 

Quand le lailleur rentra, le vainqueur lui 
perla le vêtement terminé; son rival cousait 
toujours. 

— Mes enfants, dit le père, je n'ai voulu favo- 

19 
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riser ni l'un ni l'autre d'entre vous, c est pour- 
quoi j'ai partagé, cette pièce de drap en deux 
portions égales, et je vous ai dit : Celui qui finira 
le premier sera mon gendre. Avez-vous bien 
compris cela? 

— Père, répondirent les deux jeunes gens, 
nous avons compris la parole et accepté l'épreuve; 
ce qui est fait est bien fait. 

Le tailleur avait raisonné ainsi : Celui qui 
finira le premier sera l'ouvrier le plus habile, 
par conséquent ce sera celui qui soutiendra le 
mieux son ménage; il n'avait pas deviné que sa 
fille ferait des aiguillées longues pour celui dont 
elle ne voulait pas. C'était l'esprit qui décidait 
répreuve, c'était la belle qui se choisissait elle- 
même son mari. 

Et maintenant, avant de conter mon histoire 
aux belles dames d'Europe, demande-leur ce 
qu'elles auraient fait à la place de la négresse, 
tu verras si la plus fine n'est pas embarrassée* 

Tandis que le tailleur me contait son mariage^ 
sa femme était entrée et travaillait sons rien 
dire, comme si ce rccit ne la concernait pas* 

— Les lillcs de votre pays ne sont pas bétes^ 
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lui (lis-je en riant; il me semble qu'elles ont plus 
d'esprit que leurs maris. 

— C'est que nous avons reçu de nos mères 
une bonne éducation, me répondit-elle. On nous 
a toutes bercées avec Thistoire de la Belette. 

— Contez-moi cette histoire, je vous en prie ; 
je l'emporterai en Europe, pour en faire le profit 
de ma femme, quand je me marierai. 

— Volontiers, me dit-elle ; cette histoire, la 
voici : 



LA BELETTE ET SON MARI. 

Dame Belette mit au monde un fils, puis elle 
appela son mari et lui dit : 

— Cherche-moi des langes comme je les aime 
et apporte-les-moi. 

Le mari écouta les paroles de sa femme et lui 
dit: 

— Quels sont ces langes que tu aimes? 
Et la Belette répondit : 

— Je veux la peau d'un éléphant. 

Le pauvre mari resta stupéfait de cette exi- 
gence, et demanda à sa chère moitié si par ha- 
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sard elle n'aurait point perdu la tête ; pour toute 
réponse,, la Belette lui jeta l'enfant sur les bras 
et partit aussitôt. Elle alla trouver le Ver de terre 
et lui dit : 

— Compère, ma terre est pleine de gazon, 
aide-moi à la remuer. 

Une lois le Ver en train de fouiller, la Beletlc 
appela la Poule : 

— Commère, lui dit-elle, mon gazon est rem- 
pli de Vers, nous aurons besoin de votre se- 
cours. 

La Poule courut aussitôt, mangea le Ver et se 
mita gratter le sol. 
Un peu plus loin, la Belette rencontra le Chat : 

— Mon frère, lui dit-elle, il y a des Poules sur 
mon terrain ; en mon absence, vous devriez faire 
un tour de ce côté. 

Un instant après le Chat avait mangé la Poule. 

Tandis que le Chat se régalait de la sorte^ la 
Belette dit au Chien : « Patron, laisserez-vousle 
Chai en possession de ce domaine ? » Le Chien 
furieux courut étrangler le chat, ne voulant pas 
qu'il y eût en ce pays d'autre maître que lui. 

Le Lion passant par la, la Belette le salua Qvec 
respect : « Monseigneur, lui dit-elle, n'appro- 
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chez pas de ce champ, il apparlient au Chien. » 
Sur quoi le Lion, plein de jalousie, fondit sur le 
Chien et le dévora. 

Ce fut le lour de l'Éléphanl ; la Beletle lui de- 
manda son appui contre le Lion, l'Éléphant entra 
en prolecteur sur le terrain de celle qui Timplo- 
raiL Mais il ne connaissait pas la pertidie de la 
Belette, qui avait creusé un grand trou et Pavait 
recouvert de feuillage. L'Éléphant tomba dans le 
piège et se lua en tombant ; le Lion, qui avait 
peur de l'Eléphant, se sauva dans la forêt. 

La Belette alors prit la peau de l'Éléphant et 
la montra à son mari, en lui disant : 

— Je t'ai demandé la peau de TEléphant; 
avec l'aide de Dieu, je l'ai eue, et je te l'apporte. 

Le mari de la Beletle n'avait pas deviné que sa 
femme élait plus fine que toutes les bêtes de la 
terre; encore moins avait-il pensé que la dame 
était plus fine que lui. Il le comprit alors, et voilà 
pourquoi nous disons aujourd'hui : 11 est aussi 
tin que la Belette. • 

L'histoire est finie. 

Ce ne furent pas seulement des contes que 
j'appris avec les nègres; je connus bientôt leur 

19. 
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façon de faire le commerce, leurs idées, leurs 
habitudes, leur morale, leurs proverbes, et je fis 
mon profit de leur sagesse. 

Par exemple, ces bonnes gens, qui ainsi que 
moi ne savent ni lire ni écrire, ont, comme les 
Arabes et les Indiens, une façon de graver les 
choses dans la mémoire de leurs enfants, en 
leur faisant deviner des énigmes ; il y en a qui 
valent un gros livre par TenSeignement qu'elles 
renferment. 

— Ainsi, ajouta le capitaine, en me donnant 
une tape sur la tête, ce qui était son grand signe 
d'amitié, devine-moi celle-ci : 

— Dis-moi ce que j'aime, ce qui m'aime et 
qui fait toujours ce qui me plaît. 

— C'est ton chien, capitaine ; tu as regardé 
Fidèle en parlant. 

— Bravo, mon matelot. Continuons : 

— Dis-moi ce que lu aimes un peu, ce qui 
t'aime beaucoup et qui fait fait toujours ce qui te 
plaît. 

Tu donnes ta langue au chien ; c'est ta mère, 

. mon petit homme; tu ne crois pas qu'elle fasse 

toujours ce que tu veux, l'expérience l'apprendra 
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que ce n'est jamais à elle qu'elle pense quand il 
s'agit de toi. 

Dis-moi celle que ton père aime beaucoup, 
qui Taime beaucoup et lui fait faire tout ce qui 
lui plait. 

— On ne fait jamais faire à papa ce qu'il ne 
veut pas, capitaine ; maman le répète tous les 
jours. Mais ma sœur est mal élevée, elle rit tou- 
jours quand maman dit cela. 

— C'est que ta sœur a deviné le mot de l'é- 
nigme, mon matelot. Ah! si j'avais eu une fille, 
je l'aurais bien forcée à me commander son ca- 
price du matin au soir. 

Reste encore une énigme : — Qu'est-ce qu'on 
aime ou qu'on n'aime pas, qui vous aime ou qui 
ne vous aime pas, mais qui vous fait toujours 
faire tout ce qui lui plaît? 

— Je ne sais pas, capitaine. 

— Eh bien, me dit-il d'un air goguenard, de- 
mande-le ce soir à ton papa. 

Je ne manquai pas à la recommandation du 
marin; je racontai à table tout ce que j'avais 
appris dans la journée ; les contes nègres amu- 
sèrent beaucoup ma mère ; les énigmes eurent un 
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succès complet, mais quand j'en vins à la der- 
nière, mon père se mit à rire. 

— Ce n'est pas difficile à deviner, mon garçon, 
je vais te le dire... 

Sur quoi ma mère regarda mon père; je ne 
sais pas ce qu'il lut dans ses yeux, mais il resta 
court. 

— Dis-le moi donc, papa ; je veux le savoir. 

Si vous ne vous laiscz pas, monsieur, me dit 
ma mère d'un ton sévère, je vous envoie au jar- 
din sans dessert. 

— Ah ! dit mon père. 

Cel ah! me rendit du courage, je donnai un 
coup de poing sur la table : — Mais parle donc, 
papa ! 

Ma mère fit mine de se lever ; mon père la pré- 
vint : en un instant je me trouvai dans le jardin, 
tout en larmes, avec une grande tartine de pain 
sec à la main. 

Voilà comment je n'ai jamais su le mot de la 
dernière énigme. S'il y en a de plus habiles que 
moi qu'ils le devinent, sinon qu'ils aillent au Sé- 
négal; peut-être la femme du tailleur leur.ap- 
prendra-t-elle le secret que ma mère ne m'a ja- 
mais dit. 
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VI 



LE SECOND VOYAGE DU CAPITAINE JEAN. 

Mes causeries avec les nègres avaient fait de 
moi un interprète et un courtier; Iç capitaine 
avait en mon zèle une pleine confiance ; malgré 
mon jeune âge, c'est moi qui traitais avec tous 
les marchands. La cargaison fut bientôt faite n 
des conditions excellentes, et a mon retour à 
Marseille, j*eus outre ma part, un beau et riche 
cadeau dos armateurs. Ma réputation commen- 
çait, et après quelques voyages dans la Méditer- 
ranée, on m'offrit de partir pour l'Orient comme 
subrécargue d'un brick de la plus belle taille ; 
je n'avais pas vingt ans. 

Qui m'avait valu une si belle condition? Mon 
travail. Partout où j'avais abordé, j'avais fait con- 
naissance avec les matelots de tous pays : grecs, 
levantins, dalmates, russes, italiens, et je parlais 
un peu la langue de tous ces gens-là. Le navire 
allait chercher des grains dans la mer Noire, à 
l'embouchure du Danube : il fallait un homme 
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qui baragouinât tous les patois ; on m'avait trouve 
sous la main, et quoique je n'eusse guère do 
barbe au menton, on m'avait pris. 

Me voilà donc en mer, et cette fois pour mon 
compte, faisant un commerce loyal, et n'élant 
l'esclave que de mon devoir. Dieu sait si je pre- 
nais de la peine pour défendre Tintérêt de mes 
armateurs! En arrivant à Constanlînople, je Irou- 
vai moyen de placer notre cargaison d'articles di- 
vers à des conditions avantageuses, et nous par* 
limes pour Galatz, bien munis de piastres d'Es- 
pagne et de lettres de change. En entrant dans 
la mer Noire, notre navire portait des passagers 
de toute langue et de toute nation. L*un des plus 
singuliers était un Dalmate qui retournait chez 
lui par le Danube. Il était tout le jour assis à 
Tavant, tenant entre ses jambes un long violon 
qui n'avait qu'une corde, c'est ce que les Serbes 
nomment la guzla ; il grattait cette corde avec 
un archet et chantait d'un ton plaintif et dans 
une langue douce et sonore les chansons de son 
pays : celles-ci, par exemple, qu'il récitait tous 
les soirs à la clarté des étoiles, et que je n'ai pas 
oubliées : 
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LE CHANT 1)U SOLDAT. 



— Je suis un jeune soldai, toujours, toujours 
à l'étranger. 

— Quand j'ai quitté mon bon père, la lune 
brillait au ciel. 

— La lune brille au ciel, j'entends mon père 
qui me pleure. 

— Quand j'ai quitté ma bonne mère, le soleil 
brillait au ciel. 

— Le soleil brille au ciel, j'entends ma mère 
qui me pleure. 

— Quand j'ai quitté mes frères chéris, les 
étoiles brillaient au ciel. 

— Les étoiles brillent au ciel, j'entends mes 
frères qui me pleurent. 

— Quand j'ai quitté mes sœurs chéries^ les 
pivoines étaient en fleun 

— Voici la pivoine qui fleurit, j'entends mes 
sœurs qui me pleurent» 

— Quand j'ai quitlé ma bien-aimée, les lis 
fleurissaient au jardin^ 
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— Voici le lis en fleur, j'enlends ma bien-ai- 
mée qui me pleure. 

— Il faut qufi ces larmes sèchent, demain je 
veux partir d'ici. 

— Je suis un jeune soldat, toujours, toujours 
à l'étranger. 



LE CHANT DU FIAISGÉ. 

— Vois cet oiseau, vois ce faucon qui s'élève 
au plus haut des cieux. Si je pouvais le prendre 
et l'enfermer dans ma chambre ! 

— Cher oiseau, faucon au beau plumage, ap- 
porte-moi quelque nouvelle. 

— Volontiers, mais je ne te dirai rien d'heu- 
reux. Avec un autre s*est fiancée la bieu-aiméc. 

— Valet, selle mon alezan; moi aussi, je veux 
être là... 

Quand elle est entrée dans l'église, c'était en- 
core une simple iille; maintenant, assise sur ce 
banc magnifique, c'est une grande dame. 

— Vois-tu la lune qui s'élève entre deux pe- 
tites étoiles ? C'est ma bien-aimée entre ses deux 
belles-sœurs. 

Quand elle va pour se fiancer, je l'an été au 
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passage. — Chère enfant, rends-moi l'anneau 
que j'ai acheté. 

■ — Va maintenant, va, mon enfant, et point de 
reproche ; oui, c'est mon pauvre cœur qui pleure, 
mais ce n'est pas de toi qu'il se plaint. 

La mer Noire n'est pas toujours commode ; 
j'ai traversé plus d'une fois les deux Océans, je 
connais leurs tempêtes; mais je crains moins 
leurs longues vagues qui déferlent contre le na- 
vire que ces petits flols pressés qui roulent et fa- 
liguent un vaisseau, et qui, tout à coup, s*en* 
tr'ouvrent, comme un abîme. Depuis deux jours 
et deux nuits nous étions en perdition, personne 
ne pouvait tenir sur le pont, hormis mon Dal- 
mate, qui s'était attaché à un des bancs par la 
ceinture, et qui, tout mouillé qu'il était, chan- 
tait toujours les airs de son pays. 

— Seigneur Dalmate, lui dis-je en un moment 
où le vent et la mer nous laissaient un peu res- 
pirer, je vois que vous êtes un brave, vous n'a- 
vez pas peur du naufrage. 

— Qui peut empêcher sa destinée? me dit-il 
en raclant son violon ; le plus sage est de s'y ré- 
signer, 

20 
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— Voilà parler comme un Turc, lui rcpondis- 
je ; un chrétien n'est pas si patient. 

— Pourquoi ne serait-on pas chrétien et rési- 
gné à la volonté divine? reprit-il. Ce que Dieu 
nous promet, c'est le ciel, si nous sommes hon- 
nêtes gens ; il ne nous a jamais promis la santé, 
la richesse, le salut en mer, et autres choses pas- 
sagères. Tout cela est abandonné à une puissance 
secondaire qui n'a d'empire que sur la terre : 
ceux qui l'ont vue la nomment le destin. 

— Comment! m'écriai-je, ceux qui l'ont vue? 
Vous croyez donc que le Destin existe ? 

— Pourquoi non? me répondit-il tranquille- 
ment. Si vous en doutez, écoutez cette histoire; 
les principaux acteurs vivent encore au Cattaro ; 
ce sont mes cousins« je vous les montrerai quand 
vous reviendrez. 



VU 



LE DESTIN i 



il y avait une fois deux frères qui vivaient en- 
semble au môme ménage ; l'un faisait tout, tan- 
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dis que l'autre était un indolent, qui ne s'occu- 
pait que de boire et de manger. Les récoltes 
étaient toujours magnifiques, ils avaient en abon- 
dance bœufs, chevaux, moutons, porcs, abeilles 
et le reste. 

L'aîné, qui faisait tout, se dit un jour : Pour- 
(Juoi travailler pour cet indolent? iMieux vaut 
nous séparer; je travaillerai pour moi seul, et il 
fera alors ce que bon lui semblera. Il dit donc à 
son frère : 

— Mon frère, il est injuste que je m'occupe 
de tout, tandis que tu ne veux m'aider en rien 
et ne penses qu'à boire et à manger ; il faut nous 
séparer. 

L'autre essaya de le détourner de ce projet en 
lui disant : 

— Frère, ne fais pas cela; nous sommes si 
bien î Tu as tout entre les mains, aussi bien ce 
qui est à toi que ce qui est à moi, et tu sais que 
je suis toujours content de ce que tu fais et de ce 
que tu ordonnes. 

Mais l'aîné persista dans sa résolution, si bien 
que le cadet dut céder, et lui dit : 

— Puisqu'il en est ainsi, je ne t'en voudrai 
pas pour cela ; fais le partage comme il te plaira. 
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Le partage fait, chacun choisit son lot. L'indo- 
lent prit un bouvier pour ses bœufs, un pasteur, 
pour ses chevaux, un berger pour ses brebis, un 
chevrier pour ses chèvres, un porcher pour ses 
porcs, un gardien pour ses abeilles, et leur dit à 
tous: 

— Je vous confie mon bien, que Dieu vous sur- 
veille I 

Et il continua de vivre dans sa maison sans 
plus de souci qu'auparavant. 

L'ainé, au contraire, se fatigua pour sa part 
autant qu'il avait iait pour le bien commun: il 
garda lui-môme ses troupeaux, ayant l'œil à 
tout ; malgré cela, il ne trouva partout que mau- 
vais succès et dommage. De jour en jour tout lui 
tournait à mal, jusqu'à ce qu'enfin il devint si 
pauvre, qu'il n'avait même plus une paire d*o- 
panqucsS et qu'il allait nu-pieds. Alors il so 
dit: 

— J'irai chez mon frère voir comment les 
choses vont chez lui. 

Son chemin le menait dans une prairie où 
paissait un tro]ipeau de brebis, et quand il s*cn 

* C'est la chaussure des Serbes, qui est faite avec des lanières 
de cuir. 
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iipprocha, il vit que les brebis n'avaient point de 
berger. Près d'elles seulement était assise une 
belle jeune fille qui filait un fil d'or. 

Après avoir salué la fille d'un « Dieu te pro- 
tège ! » il lui demanda à qui était ce troupeau ; 
elle lui répondit : 

— A qui j'appartiens appartiennent aussi ces 
brebis. 

— Et qui es-tu? continua-t-il. 

— Je suis la fortune de Ion frère, répondit- 
elle. 

Alors il fui pris de colère et d'envie, et s'é- 
cria : 

— Et ma fortune, à moi, où est-elle? 
La fille lui répondit : 

— Ah I elle est bien loin de toi. 

— Puis-je la trouver? demanda-t-il. 

Elle lui répondit : — Tu le peux, seulement 
cherche- ia. 

Quand il eut entendu ces mots et qu'il vit que 
les brebis de son frère étaient si belles qu'on n'en 
pouvait imaginer de plus belles, il ne voulut pas 
aller plus loin pour voir les autres troupeaux, 
mais il alla droit à son frère. Dès que celui-ci Ta- 

20. 
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perçut, il en eut pitié et lui dit en fondant en 
larmes : 

— Où donc as-tu été depuis si longtemps? 

Et le voyant en haillons et nu-pieds, il lui 
donna une paire d'opanques et quelque argent. 

Après être resté trois jours chez son frère, le 
pauvre partit pour retourner chez lui ; mais une 
fois à la maison, il jeta un sac sur ses épaules, y 
mit un morceau de pain, prit un bâton à la main, 
et s'en alla ainsi par le monde pour y chercher 
sa fortune. 

Ayant marché quelque temps, il se trouva dans 
une grande forêt, et rencontra une abominable 
vieille qui dormait sous un buisson. Il se mit à 
fouiller la terre avec son bâton, et pour éveiller la 
vieille, il lui donna un coup dans le dos. Cepen- 
dant elle ne se remua qu'avec peine, et n'ou- 
vrant qu'à demi ses yeux chassieux, elle lui 
dit: 

— Remercie Dieu que je me sois endormie, 
car si j'avais été éveillée, tu n'aurais pas ces 
opanqucs. 

Alors il lui dit : — Qui donc es-tu, loi qui 
m'aurais empêché d'avoir ces opanques? 
La vieille lui dit : — Je suis ta fortune. 
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En entendant ces mots, il se frappa la poitrine 
en criant : 

— Comment ! c'est toi qui es ma fortune ? 
Puisse Dieu t'exterminer I Qui donc t'a donnée à 
moi? 

Et la vieille lui dit : 

— C'est le Destin. 

— Où est le Destin? demanda-l-il. 

— Va et cherche-le, lui répondit-elle en se 
rendormant. 

Alors il partit et s'en alla chercher le Destin. 

Après un long, bien long voyage, il arriva en- 
fin dans un bois, et dans ce bois il trouva un er- 
mite à qui il demanda s'il ne pourrait pas avoir 
des nouvelles du Destin ; l'ermite lui dit : 

— Va sur la montagne, tu arriveras droit à 
son château ; mais quand tu seras près du Des- 
tin, ne t'avise pas de lui parler ; fais seulement 
tout ce que tu lui verras faire jusqu'à ce qu'il 
t'interroge. 

Le voyageur remercia l'ermite et prit le che- 
min de la montagne. Et quand il fut arrivé dans 
le château du Destin, c'est là qu'il vit de belles 
choses! C'était un luxe royal, il y avait une foule 
de valets et de servantes toujours en mouvement 
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et qui ne faisaient rien. Pour le Destin, il était 
assis à une table servie, et il soupait. Quand ïé^ 
tranger vit cela, il se mit aussi à table et mangea 
avec le maitre dû logis. Après le souper, le Des- 
tin se coucha, Taulre en fit autant. Vers minuit, 
voici que dans le château il se fait un bruit ter- 
rible, et au milieu du bruit on entendait une 
voix qui criait : 

-T- Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et 
tant d'âmes qui sont venues au monde : donner 
leur quelque chose à ton bon plaisir ! 

Et voilà le Destin qui se lève ; il ouvre un 
coffre doré et sème dans la chambre des ducats 
tout brillants, en disant : 

— Tel je suis aujourd'hui, tel vous serez toute 
votre vie ! 

Au point du jour, le beau château s'évanouit, 
et à sa place il y eut une maison ordinaire, mais 
oïl rien ne manquait. Quand vint le soir, le Des- 
tin se remit à souper, son hôte en fit autant ; 
personne ne dit mot. Après souper tous deux 
allèrent se coucher. Vers minuit, voici que dans 
le château recommence un bruit terrible, et au 
milieu du bruit on entendait une voix qui criait : 

— Destin, Destin, il y a aujourd'hui tant et 
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tant d'âmes qui ont vu la lumière/ donne-leur 
quelque chose à ton bon plaisir ! 

Et voilà le Destin qui s^ lève, il ouvre un 
coffre d'argent ; mais celle fois il n'y avait pas de 
ducats, ce n'était que des monnaies d'argent mê- 
lées par-ci par-là de quelques pièces d'or. 
Le Destin sema cet argent sur la terre ^n 
disant : 

— Tel je suis aujourd'hui, tel vous serez foule 
votre \ie. 

Au point du jour la maison avait disparu, et 
à sa place il y en avait une autre plus pelite. 
Ainsi se passa chaque nuit ; chaque matin la 
maison diminuait, jusqu'à ce qu'enfin il n'y eut 
plus qu'une misérable cabane ; le Destin prit une 
bêche et se mit à fouiller la terre ; son hôle en 
fit autant, et ils bêchèrent tout le jour. Quand 
vint le soir, le Destin prit une croule de pain 
dur, en cassa la moitié et la donna à son compa- 
gnon. Ce fut tout leur souper : quand ils l'eurent 
mangé, ils se couchèrent. 

Vers minuit, voici que recommence un bruit 
terrible, et au milieu du bruil on distinguait une 
voix qui disait : 

- Destin, Destin, tant et tant d'âmes sont ve- 
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nues au moîide cette nuit : donne -leur quelque 
chose à ton bon plaisir. 

Et voilà le Destin qui se lève ; il ouvre un 
coffre et se met à semer des cailloux, et parmi 
ces cailloux quelques menues monnaies, et ce 
faisant il disait : 

— Tel je suis aujourd'hui, tel vous serez toute 
votre vie. 

Quand le matin reparut, la cabane s'éf ait chan- 
gée en un grand palais comme au premier jour. 
Alors pour la première fois le Destin parla à son 
hôte et lui dit : 

— Pourquoi es-tu venu ? 

Celui-ci lui conta en détail sa misère, et com- 
ment il était venu pour demander au Destin lui- 
même pourquoi il lui avait donné une si mau- 
vaise fortune. Le Destin lui répondit : 

— Tu as vu comment la première nuit j'ai 
semé des ducats, et ce qui a suivi. Tel je suis la 
nuit où naît un homme, tel cet homme sera toute 
sa vie. Tu es né dans une nuit de pauvreté, tu 
resteras pauvre toute ta vie. Ton frère, au con- 
traire, est venu au monde dans une heureuse 
nuit. Il restera heureux jusqu'à la fin. Mais puis- 
que tu as pris tant de peine pour me chercher. 
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je le dirai comment tu peux t'aider. Ton frère a 
une fille du nom deMiliza, qui est aussi fortunée 
que son père. Prends-la pour femme quand tu 
seras de retour au pays, et tout ce que tu acquer- 
ras, aie soin de dire que cela est à ta femme. 

L'hôte remercia le Destin bien des fois,, et 
partit. Quand il fut de retour au pays, il alla 
droit chez son frère, et lui dit : 

— Frère, donne-moi Miliza, tu vois que sans 
elle je suis seul au monde ! 

Et le frère répondit : 

— Cela me plaît; Miliza est à toi. 

Le nouveau marié emmena dans sa maison la 
fille de son frère, et il devint très-riche, mais il 
disait toujours : 

— Tout ce que j'ai est à Miliza. 

Un jour il alla aux champs pour voir ses blés^ 
qui étaient si beaux qu'on ne pouvait rien trouver 
de plus beau. Voilà qu un voyageur vint à passer 
sur le chemin, et lui demanda : 

— A qui ces blés ? 

Et lui, sans y penser, répohdit : 

— Ils sont à moi. 

Mais peine avait-il parlé, que voilà les blés qui 
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s'enflamment et le champ qui est tout en feu. Vite 
il court après le voyageur, et lui crie : 

— Arrête, mon frère, ces blés ne m'appar- 
tiennent pas, ils sont à Miliza, la fille de mon 
frèrie. 

Le*feu cessa aussitôt, et dès lors notre homme 
fut heureux, grâce à Miliza. 

— Seigneur Dalmale, dis-jc à mon conteur, 
votre histoire est jolie, quoiqu'elle sente terri- 
blement le turc. En mon pays, nous avons d'au- 
tres idées : loin de nous en remettre à la fortune, 
nous comptons sur nous-mêmes, sur notre es- 
prit plus encore que sur notre bras, sur notre 
prudence plus que sur notre hardiesse. Aussi, 
dans ma patrie, paye-t-on cher un bon conseil. 

— Ainsi fait-on chez moi, me répondit leDal- 
mate en rajustant son bonnet de peau qui lui 
tombait sur les yeux ; écoulez ce qui est arrivé 
Tan dernier à un de mes voisins. 
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Vin 



LE FERMIER PRUDENT. 



Il y avait près deRaguse un fermier qui se mê- 
lait aussi de commerce. Un jour, il partit pour 
la ville, emportant avec lui tout son argent, afin 
de faire quelques achats. En arrivant à un carre- 
four, il demanda à un vieillard qui se trouvait 
là quelle route il lui fallait prendre. 

— Je te le dirai si tu me donnes cent écus, ré- 
pondit l'étranger ; je ne parle pas à moins : cha- 
cun de mes avis vaut cent écus. 

— Diable I pensa le fermier en regardant la 
mine de l'étranger, qui avait l'air d'un renard, 
qu'est-ce que peut être un avis qui vaut cent 
ccus? Ce doit êlre quelque chose de bien rare, 
car, en général, on vous donne pour rien des 
conseils; il est vrai qu'ils ne valent pas davan- 
tage. Allons, dit-il à l'homme, parle, voilà tes 
cent écus. 

— Écoute donc, reprit l'étranger ; cette route 
qui va tout droit, c'est la roule d'aujourd'hui 

21 
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celle C[ui fait un coude, c'est la roule de demain. 
J'ai encore un avis à te donner, continua-t-il ; 
mais il faut aussi me le payer cent écus. 

Le fermier réfléchit longtemps, puis il se 
décida. 

Puisque j'ai payé le premier conseil ; je puis 
bien payer le second. 

Et il donna encore cent écus, 

— Écoule donc, lui dit l'étranger : Ouand tu 
seras en voyage et que tu entreras dans une hô- 
tellerie, si rhôte est vieux et si le vin est jeune, 
va-t'en au plus vit^, si tu ne veux pas qu'il l'ar- 
rivé malheur. Donne-moi encore cent écus, 
ajouta-l*iI, j'ai encore quelque chose h te dire. 

Le fermier se mit à réfléchir. 

-* Qu'est-ce donc que ce nouvel avis ? Bah ! 
puisque j*en ai acheté deux» je peux bien payer le 
troisième. 

Et il donna ses derniers cent écuSi 

— Ecoute donc, lui dit rétranget* : si jaliiais 
lu le mets en colère, garde la moitié de ton 
Courroux pour le lendemain ^ n'use pas toute td 
colère en un jour. 

Lé fermier reprit le Chemin de sa maison, où 
ii arriva les mains vides; 
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— Qu*as-tu acheté ? lui demanda sa femme. 

— Rien que trois avis, répondit-il, qui m'ont 
coûté chacun cent écus. 

— Bien ! dissipe ton argent, jette-le au vent, 
suivant ton habitude. 

— Ma chère femme, reprit doucement le fer- 
mier, je ne regrette pas mon argent ; lu vas voir 
quelles sont les paroles que j'ai payées. 

Et il lui conta ce qu'on lui avait dit ; sur quoi 
la femme haussa les épaules et Tappela un fou 
qui ruinait sa maison et mettait ses enfants sur 
la paille. 

Quelque temps après, un marchand s'arrêta 
devant la porte du fermier, avec deux voitures 
pleines de marchandises. Il avait perdu en route 
un associé, et offrit au fermier cinquante écus 
s'il voulait se charger d'une des voitures et venir 
avec lui à la ville. 

— J'espère, dit à son mari la femme du fer- 
mier, que tu ne refuseras pas ; cette fois du 
moins tu gagneras quelque chose. 

On parlit ; le marchand conduisait la première 
voiture, le fermier menait la seconde. Le temps 
était mauvais, les chemins rompus, on n'avançait 
qu'à grand'peine. On arriva enfin aux deux 
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routes, le marchand demanda celle qu'il fallait 
prendre. 

— C'est celle de demain, dit le fermier; elle 
est plus longue, mais elle est plus sûre. 

Le marchand voulut prendre la roufe d'aujour- 
d'hui. 

-^ Quand vous me donneriez cent écus, dit le 
fermier, je n'irais pas par ce chemin. 

On se sépara donc. Le fermier, qui avait choisi 
la voie la plus longue, arriva néanmoins bien 
avant son compagnon, sans que sa voiture eût 
souffert. Le marchand n'arriva qu'à la nuit ; sa 
voiture était tombée dans un marais ; tout le 
chargement était endommagé, et le maître était 
blessé, par-dessus le marché. 

Dans la première auberge où on descendit, il 
y avait un vieil hôtelier, une branche de sapin 
annonçait qu'on y vendait à bon marché du vin 
nouveau. Le marchand voulut s'arrêter là pour y 
passer la nuit. 

— Je ne le ferais pas quand vous me donneriez 
cent écus I s'écria le fermier. 

Et il sortit au plus vite, laissant son compagnon. 

Vers le soir, quelques jeunes désœuvrés qni* 

avaient trop goûté au vin nouveau se querellèrent 
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à propos d'une cause futile. Ou tira les couteaux ; 
l'hôte, alourdi par les années, n'eut pas la force 
de séparer ni d'apaiser les combaltanis. 11 y eut 
un homme tué, et comme on craignait la justice, 
on cacha le cadavre dans la voiture du marchand . 

Celui-ci, qui avait bien dormi et n'avait rien 
entendu, se leva de grand matin pour atteler ses 
chevaux. Effrayé de trouver un mort sur son cha- 
riot, il voulut fuir au plus vite pour ne pas être 
mêlé dans un procès fâcheux; mais il avait 
compté sans la police autrichienne ; on courut 
après lui. En attendant que la justice éclaircît 
l'affaire, on jeta mon homme en prison et on con- 
fisqua tout son avoir. 

Quand le fermier apprit ce qui était arrivé à 
son compagnon, il voulut au moins mettre on 
sûreté sa voiture, et reprit le chemin de sa mai- 
son. Comme il approchait du jardin, il aperçut à 
la brune un jeune soldat monté sur un de ses 
plus beaux pruniers, et qui faisait tranquillement 
la récolle du bien d'autrui. Le fermier arma son 
fusil pour tuer le voleur; maisilrétléchit. 

— J'ai payé cent écus, pensa-t-il, pour appren- 
dre qu'il ne faut pas dépenser toute sa colère en un 
jour. Attendons 5 demain, mon voleur reviendra. 
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Il prit un détour pour entrer dans la maison 
par un autre côté, et comme il frappait à la porte, 
voilà le jeune soldat qui se jett€ dans ses bras en 
criant : 

— Mon père, j'ai profité de mon congé pour 
vous surprendre et vous embrasser. 

Le fermier dit alors à sa femme : 

— Ecoulemaintenant.ee qui m'est arrivé, tu 
verras si j'ai payé trop cher mes trois avis. 

Il lui conta toute l'histoire; et comme le pau- 
vre marchand fut pendu, quoi qu'il pût faire, le 
fermier se trouva l'héritier de cet imprudent. 
Devenu riche, il répétait tous les jours qu'on 
ne paye jamais trop cher un bon conseil, et, 
pour la première fois, sa femme étiait de son 
avis. 



IX 



LES TROIS lUSTOlIlES DU DALMATE. 

— Seigneur Dalmale, lai dis-je quand il cul 
fini son histoire, voilà sans doute un beau conle, 
mais ce n'est pas le Deslin qui a fait la fortune 
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de ce sage fermier, c'est le calcul, la raison. 
Votre second récit détruit le premier, et fort 
heureusement, car il serait triste que les pa- 
resseux fissent fortune, et que les gens actifs 
qui sèment le grain ne récoltassent que le 
vent. 

— Les paresseux réussissent quelquefois, me 
répondit-il gravement; j'en sais un exemple que 
je puis vous conter. 

— Vous avez donc des contes sur toutes 
choses? m*écriai-je. 

— Contes et chansons, c'est toute la vie, me 
répondit-il froidement. 



LA PARESSEUSE. 

Il y avait une fois une mère qui avait une fille 
très-paresseuse et qui n avait de goût pour au- 
cune espèce de travail. Elle la conduisit dans un 
bois, auprès d'un carrefour, et se mit à la battre 
de toutes ses forces. Près de là passait par hasard 
un seigneur qui demanda à la mère pourquoi ce 
rude châtiment. 

— Mon cher seigneur, répondit-elle, c'est que 
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ma fille est une travailleuse insupportable : elle 
nous file jusqu'à la mousse qui garnit les murs. 

— Confiez-la-moi, dit le seigneur, je lui don- 
nerai de quoi filer toute son envie. 

— Prenez-la, dit la mère, prenez-la, je n'en 
veux plus. 

Et le seigneur l'emmène à sa maison, ravi de 
celte belle acquisition. 

Le soir même, il enferma la jeune fille toulc 
seule dans une chambre où était un grand ton- 
neau plein de chanvre. C'est là qu'elle se trouva 
dans une grande peine. 

— Comment faire? Je ne veux pas filer, je ne 
sais pas filer! 

Mais vers la nuit, voici trois vieilles sorcières 
qui frappent à la fenêtre, et la fille les fait entrer 
bien vite. 

— Si tu veux nous inviter à tes noces, lui di- 
rent-elles, nous t'aiderons à filer ce soir. 

— Filez, mesdames, répondit-elle bien vite, 
je vous invite à mon mariage. 

Et voilà les trois sorcières qui filent et filent 
tout ce qu'il y avait dans le tonneau, tandis que 
la paresseuse dormait à loisir. 

Le matin, quand le seigneur entra dans la 
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chambre, il vit tout le mur garni de fil, et la 
jeune fille qui dormait. Il sortit sur la pointe du 
pied et défendit que personne entrât dans la 
chambre, afin que la fileuse pût se reposer d'un 
si grand travail. Cela n'empêcha pas que le jour 
même il ne fit apporter un second tonneau plein 
de chanvre ; mais les sorcières revinrent à l'heure 
dite, et tout se passa comme le premier jour. 

Le seigneur fut émerveillé, et comme il n'y 
avait plus rien à filer dans la maison, il dit à la 
jeune fille : 

— Je veux t' épouser, car lu es la reine des fi- 
landières. 

La veille du mariage, la prétendue fileuse dit 
à son mari : 

— Il faut que j'invite mes tantes. 

Et le seigneur répondit qu'elles seraient les 
bienvenues. 

Une fois entrées, les trois sorcières se mirent 
auprès du poêle ; elles étaient horribles ; quau'l 
le seigneur les eut vues dans toute leur laideur, 
il dit à sa fiancée : 

— Tes tantes ne sont pas belles. 

Puis, s'approchanl de la première sorcière, 
il lui démanda pourquoi elle avait un si long nez. 
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— Mon cher neveu, répondit-ellc, c'est à force 
de filer. Quand on file toujours, et que toute la 
journée on branle la tête, le nez s'allonge insen- 
siblement. 

Le seigneur passa à la seconde, et lui demanda 
pourquoi elle avait de si grosses lèvres . 

— Mon cher neveu, répondit-elle, c'est à 
force de filer. Quand on file toujours, et que 
toute la journée on mouille son fil, les lèvres 
grossissent insensiblement. 

Alors il demanda à la troisième pourquoi elle 
était bossue. 

— Mon cher neveu, lui dit-elle, c'est à force 
de filer. Quand on est assise et courbée toute la 
journée, le dos se plie insensiblement. 

Et alors le seigneur eut grand'peur qu'à force 
de filer sa femme ne devînt aussi horrible que 
ces trois Parques, il jeta au feu quenouille et fu- 
seau. Si la paresseuse en fut fâchée, je le laisse à 
deviner à celles qui lui ressemblent. 

— Mon conte est fini . 

— Je vois avec plaisir, dis-je à mon Dalmatc, 
qu'en votre heureux pays les femmes réussissent 
sans peine et sans esprit. 
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— Pas du tout, s'écria mon insupportable con- 
teur, il n'y a pas d'endroit au monde où les 
femmes soient tout à la fois plus fines et plus 
sages. Ne savez- vous pas comment la fille d'un 
mendiant épousa l'empereur d'Allemagne, et, 
tout empereur qu'il fût, se montra plus habile et 
meilleure que lui? 

— Encore un conte I m'écriai-je. 

— Non, pas un conte, reprit-il, mais une his- 
toire ; vous la trouverez dans tous les livres qui 
disent la vérité. 



DE LA DEMOISELLE QUI ÉTAIT PLUS AVISÉE 
QUE l'empereur. 

Il y avait une fois un pauvre homme qui vivait 
dans une cabane : il n'avait avec lui qu'une fille. 
Mais elle était très-avisée. Elle allait partout 
chercher des aumônes, et apprenait aussi à son 
père à parler avec sagesse et à oblenir ce qu'il lui 
fallait. Un jour il advint que le pauvre homme 
alla vers l'Empereur et le pria de lui donner quel- 
que chose. 

L'Empereur j surpris de la façon dont parlait cg 
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mendiant, lui demanda qui il était et qui lui 
avait appris à s'exprimer de la sorte. 

— C'est ma fille, répondit-il. 

— Et ta fille, qui donc l'a instruite ? demanda 
l'Empereur ; à quoi le pauvi'e homme répondit : 

— C'est Dieu qui Ta instruite, ainsi que noire 
extrême misère. 

Alors l'Empereur lui donna trente œufs et lui 
dit: 

— Porte ces œufs à ta fille, et dis-lui qu'elle 
m'en fasse éclore des poulets ; si elle ne les fait 
pas éclore, mal lui en adviendra. 

Le pauvre homme rentra tout pleurant dans sa 
cabane et conta la chose a sa fille» La fille recon* 
nut tout de suite que les œufs étaient cuits; mais 
elle dit à son père d'aller se reposer et qu'elle au- 
rait soin de tout. Le père suivit le conseil de sa 
fille et se mit à dormir ; pour elle, prenant une 
marmile, elle l'empljt d'eau et de fèves et la mit 
sur le feu ; le lendemain, quand les fèves furent 
bouillies, elle appela son père, lui dit de pren- 
dre une charrue et des bœufs et d'aller labou- 
rer le long de la route où devait passer l'Empe- 
reur : 

— Et, ajoula-t-elle, quand lu verras TEmpc- 
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reur, prends des fèves, sème-les et dis bien 
haut : « Allons, mes bœufs, que Dieu me pro- 
tège et fasse pousser mes fèves bouillies I » Et si 
l'Empereur te demande comment il est possible 
de faire pousser des fèves bouillies, réponds-lui : 
— Cela est aussi aisé que de faire sortir un pou- 
let d'un œuf dur. 

Le pauvre homme fit ce que voulait sa fille ; il 
sortit, il laboura, et quand il vit l'Empereur, il 
se mit à crier : 

— Allons, mes bœufs, que Dieu me prolége et 
fasse pousser mes fèves bouillies I 

Dès que l'Empereur entendit ces mots, il s'ar- 
rêta sur la route et dit aussitôt : 

— Pauvre fou, comment est-il possible de faire 
pousser des fèves bouillies ? 

Et le pauvre homme répondit : 

— Gracieux Empereur, cela est aussi aisé que 
de faire sortir un poulet d'un œuf dur. 

L'Empereur devina que c'était la fille qui avait 
poussé le père à agir de la sorte ; il dit à ses va- 
lets de prendre le pauvre homme et de l'amener 
devant lui ; puis il lui remit un petit paquet de 
chanvre et dit : 

— Prends cela, tu m'en feras des voiles, des 

22 
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cordages, et tout ce dont on a besoin pour un 
vaisseau, sinon je le ferai trancher la tête. 

Le pauvre homme prit le paquet dans un grand 
trouble, et retourna tout en larmes vers sa fille 
à laquelle il conta ce qui s'était passé ; sa fille, 
lui dit d'aller dormir, en lui promettant qu'elle 
arrangerait tout. Le lendemain elle prit un petit 
morceau de bois, éveilla son père et lui dit : 

— Prends cette allumette et porte-la à l'Em- 
pereur; qu'il m'y taille un fuseau, une navette 
et un métier, après cela je lui ferai ce qu'il a de- 
mandé. 

Le pauvre homme suivit encore une fois le 
conseil de sa fille ; il alla trouver l'Empereur, et 
lui récita tout ce qu'on lui avait appris. 

Quand l'Empereur entendit cela, il fut étonné, 
et chercha ce qu'il pourrait faire ; puis, prenant 
un verre à boire, il le donna au pauvre en di- 
sant: 

— Prends ce verre, porte-le à ta fille, afin 
qu'elle m'épuise la mer et qu'elle en fasse un 
champ à labourer. 

Le pauvre homme obéit en pleurant, et porta 
le verre à sa fille en lui redisant mot pour mol 
les paroles de l'Empereur; Et sa fille lui dit qu'il 
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attendît au lendemain, et qu'elle arrangerait 
toute chose. Le lendemain matin elle appela son 
père, lui donna une livre d'étoupes, et lui dit : 

— Porte ceci à l'Empereur pour qu'il étoupe 
toutes les sources et toutes les embouchures de 
tous les fleuves de la terre, après cela je lui des- 
sécherai la mer. 

Et le pauvre homme alla tout redire à l'Em- 
pereur. 

Celui-ci vit bien que la demoiselle en sa- 
vait plus que lui ; il ordonna qu'on la fit venir, 
et quand le père eut amené sa fille, et que tous 
deux eurent salué l'Empereur, ce dernier dit : 

— Ma fille, devinez ce qu on entend de plus 
loin. 

Et la demoiselle répondit : 

— Gracieux Empereur, ce qu'on entend de 
plus loin, c'est le tonnerre et le mensonge. 

Alors l'Empereur prit sa barbe dans sa main, 
et, se tournant vers ses conseillers : 

— Devinez, leur dit-il, combien vaut ma 
barbe ? 

Et quand ils l'eurent tous estimée, l'un plus 
et l'autre moins, la demoiselle leur soutint en 
face qu'aucun d'eux n'avait deviné, et elle dit • 
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— La barbe de l'Empereur vaut autant quo 
trois pluies dans la sécheresse de l'été, 

L'Empereur fut ravi, et dit : 

— C'est elle qui a le mieux deviné. 

Et il lui demanda si elle voulait être sa femme, 
ajoutant 'qu'il ne la lâcherait pas qu'elle n'eût 
consenti. La demoiselle s'inclina et dit : 

— Gracieux Empereur, que ta volonté soit 
faite I Je te demande seulement d'écrire sur une 
feuille de papier, et de (a propre main, que si un 
jour tu deviens méchant pour moi, et que tu 
veuilles m'éloigner de loi et me renvoyer de ce 
château, j'aurai le droit d'emporter avec moi ce 
que j'aimerai le mieux. 

L'Empereur y consentit, et lui en donna un 
écrit cacheté de cire rouge et timbré du grand 
sceau de l'Empire. 

Après quelque temps il arrive en effet que 
l'Empereur devint si méchant pour sa femme, 
qu'il lui dit : 

— Je ne veux plus que tu sois ma femme ; 

■ 

quitte mon château, et va où tu voudras, 
El rimpéralrice répondit : 

— Illustre Empereur, je t'obéirai ; permets- 
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moi seulement de passer encore une nuit ici ; 
demain je partirai. 

L'Empereur lui accorda cette demande, et alors 
l'impératrice, avant le souper, mit dans le vin de 
l'eau-de-vie et des herbes odorantes ; puis elle 
engagea l'Empereur à boire en lui disant : 

— Bois, Empereur, et sois joyeux ; demain 
nous nous quitterons, et, crois-moi, je serai plus 
gaie que le jour où je me suis mariée. 

L'Empereur n'eut pas plutôt bu ce breuvage 
qu il s'endormit, alors, l'Impératrice le fit mettre 
dans une voiture qu'on tenait toute prête, et elle 
remmena dans une grotte taillée dans le rocher. 
Quand l'Empereur se réveilla dans cette grotte et 
vit où il se trouvait, il s'écria : 

— Qui m'a conduit ici? 

A quoi l'Impératrice répondit : 

— C'est moi qui t'ai conduit ici. 
Et l'Empereur lui dit : 

— Pourquoi as-tu fait cela? Ne t*ai-je pas dit 
que tu n'étais plus ma femme ? 

Mais alors elle lui tendit le papier en disant : 

— Il est vrai que tu m'as dit cela, mais vois ce 
que tu m'as accordé par ce papier. En te quittant, 

22 
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j'ai le droit d'emporter avec moi ce que j'aime le 
mieux dans ton château. 

Quand l'Empereur entendit cela, il Vembrassa, 
et retourna dans son château avec elle pour ne 
plus la quitter. 

— A merveille, monsieur le conteur, lui dis- 
je ; je retire ce que j'avais dit sur les dames de 
Dalmatie; en revanche, je vois qu'aux bords de 
l'Adriatique, comme au Sénégal et peut-être ail- 
leurs, ce sont les femmes qui sont maitrehses au 
logis. Ce n'est pas un mal. Heureuses celles qui 
exercent ce doux empire ! plus heureux ceux qui 
se laissent gouverner ! 

— Pas du tout, reprit mon Dalmate toujours 
prêt à me donner un démenti; chez nous, ce 
sont les hommes qui sont maîtres à la maison ; 
nous dînons seuls à table, et notre femme, de- 
bout derrière nous, est là pour nous servir. 

— Ceci ne prouve rien, répondis-je; il y a 
plus d'un homme qui, marié ou non, obéit à qui 
le sert ; lesclave n'est pas toujours celui qui 
porte la chaîne. 

— S'il vous faut une preuve, s'écria mon in- 
corrigible Dalmate, écoutez ce que mon père 
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m'a conte. J'ai toujours soupçonné que l'excel- 
lent homme était le héros de cette histoire. 

— Encore un conte ! repris-je avec impatience. 

— Seigneur, me dit-il, c'est le dernier et le 
meilleur; nous voici en vue des bouches du Da- 
nube, demain nous nous quitterons pour ne plus 
nous revoir ici-bas. Écoutez donc avec patience 
une dernière leçon. 

LE LANGAGE DES ANIMAUX. 

Il y avait une fois un berger qui depuis lon- 
gues afanées servait son maître avec autant de 
zèle que de fidélité. Un jour qu'il gardait ses 
moutons, il entendit un sifflement qui venait du 
bois ; ne sachant pas ce que c'était, il entra dans 
la forêt, suivant le bruit pour en connaître la 
cause. £n approchant, il vit que Therbe sèche 
et les feuilles tombées avaient pris feu, et au 
milieu d'un cercle de flammes il aperçut un ser- 
pent qui sifflait. Le berger s'arrêta pour voir ce 
que ferait le serpent, car autour de l'animal tout 
était en flammes, et le feu approchait de plus en 
plus. 

Dès que le serpent aperçut le berger, il lui 
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cria : « Au nom de Dieu, berger, sauve-moi de 
ce feu I » Le berger lui tendit son bâton par-des- 
sus la flamme; le serpent s'enroula autour du 
bâton, et monta jusqu'à la main du berger; de 
la main il glissa jusqu'au cou et l'entoura 
comme un collier. Quand le berger vit cela, il 
eut peur et dit au serpent : 

« Malheur à moi! T'ai-je donc sauvé pour ma 
perte? » 

L'animal lui répondit : 

« Ne crains rien, mais reporte-moi chez mon 
père, le roi des serpents. » 

Le berger commença de s'excuser sur te qu'il 
ne pouvait laisser ses moutons sans gardien ; 
mais le serpent lui dit : 

« Ne t'inquiète en rien de ton troupeau ; il ne 
lui arrivera point de mal ; va seulement aussi 
vite que tu pourras. » 

Le berger se mit à courir dans le bois avec le 
serpent au cou, jusqu'à ce qu'enfin il arriva à 
une porte qui était faite de couleuvres entrela- 
cées. Le serpent siffla, aussitôt les couleuvres 
se séparèrent, puis il dit au berger : 

« Quand nous serons au château, mon père 
t'offrira tout ce que tu peux désirer : argent, or, 
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bijoux, et tout ce qu'il y a de précieux sur la 
terre ; n'accepte rien de tout cela ; demande-lui 
de comprendre le langage des animaux. Il te re- 
fusera longtemps celte faveur, mais à la fin il te 
raccordera. » 

Tout en parlant, ils arrivèrent au château, et 
le père du serpent lui dit en pleurant : 

— Au nom de Dieu, mon enfant, où étais-tu ? 

Le serpent lui raconta comment il avait été en- 
touré par le feu, et comment le berger Tavait 
sauvé. Le roi des serpents se tourna alors vers 
le berger et lui dit : 

— Que veux-tu que je te donne pour avoir 
sauvé mon enfant? 

— Apprends-moi la langue des animaux, ré- 
pondit le berger, je veux causer, comme toi, 
avec toute la terre. 

Le roi lui dit : 

— Cela ne vaut rien pour toi, car si je te don- 
nais d'entendre ce langage, et que tu en dises 
rien à personne, tu mourrais aussitôt ; demande- 
moi quelque autre chose qui te serve davantage, 
je te la donnerai. 

Mais le berger lui répondit : 

— Si tu veux me payer, apprends-moi le lan- 
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gage des animaux, sinon adieu et que le ciel te 
protège ; je ne veux pas autre chose. 

Et il fit mine de sortir. Alors le roi le rappela 
en disant : 

— Arrête, et viens ici, puisque tu le veux ab- 
solument. Ouvre la bouche. 

Le berger ouvrit la bouche, le roi des serpents 
y souffla, et lui dit : 

— Maintenant souffle à ton tour dans la 
mienne. 

Et quand le berger eut fait ce qu'on lui ordon- 
nait, le roi des serpents lui souffla une seconde 
fois dans la bouche. Et quand ils eurent ainsi 
soufflé chacun par trois fois, le roi lui dit : 

— Maintenant tu entends la langue des ani- 
maux; que Dieu t'accompagne, mais si tu tiens 
à la vie, garde-toi de jamais trahir ce secret, car 
si tu en dis un mot à personne , tu mourras à 
rinstant. 

Le berger s'en retourna. Comme il passait dans 
le bois, il entendit ce que disaient les oiseaux, et 
le gazon, et tout ce qui est sur la terre. En arri- 
vant à son troupeau, il le trouva complet et en 
ordre, alors il se coucha par terre pour dormir. 
A peine était-il élendu, que voici deux corbeaux 
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qui viennent se poser sur un arbre, et qui se 
mettent à dire dans leur langage : 

— Si ce berger savait qu'à Tendroit où est cet 
agneau noir il y a sous la terre un caveau tout 
plein d'or et d'argent ! 

Aussitôt que le berger entendit cela, il alla 
trouver son maître, prit une voiture avec lui, et 
en creusant ils trouvèrent la porte du caveau, et 
ils emportèrent le trésor. 

Le maître était un honnête homme, il laissa 
tout au berger en lui disant ; 

— Mon fils, ce trésor est à toi, car c'est Dieu 
qui te l'a donné. 

Le berger prit le trésor, bâtit une maison, et 
s'élant marié, il vécut joyeux et content : il lut 
bientôt le plus riche non-seulement du village, 
mais des environs. A dix lieues à la ronde, on 
n'en eût pas trouvé un second à lui comparer. 11 
avait des troupeaux de moutons, de bœufs, de 
chevaux, et chaque troupeau avait son pasteur; 
il avait en outre beaucoup de terres et de grandes 
richesses. Un jour, justement la veille de Noël, 
il dit à sa femme : 

— Prépare le vin et l'eau-de-vie et tout ce qu'il 
faut; demain nous irons à la ferme, et nous 
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porterons tout cela aux bergers pour qu'ils se 
divertissent. 

La femme suivit cet ordre et prépara tout ce 
qu'on lui avait commandé. Le lendemain, quand 
ils furent à la ferme, le maître dit le soir aux 
bergers : 

— Amis, rassemblez-vous, mangez, buvez, 
amusez-vous : je veillerai celte nuit pour garder 
les troupeaux à voire place. 

Il fit comme il avait dit, et garda les trou- 
peaux. Quand vint minuit, les loups se mirent à 
hurler et les chiens à aboyer ; les loups disaient 
dans leur langue : 

— Laissez-nous venir et faire du dommage; 
il y aura de la viande pour vous. 

Et les chiens répondaient dans leur langue : 

— Venez, nous voulons nous rassasier une 
bonne fois. 

Mais parmi ces chiens il y avait un vieux do- 
gue qui n'avait plus que deux crocs dans la 
gueule, celui-là disait aux loups : 

— Tant qu'il me restera mes deux crocs dans 
la gueule, vous ne ferez pas de tort à mon maître. 

Le père de famille avait entendu et compris 
tous ces discours. Quand vint le matin, il ordonna 
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de tuer tous les chiens et de ne laisser en vie 
que le vieux dogue. Les valets étonnés disaient : 

— Maître, c'est grand dommage. 
Mais le père de famille répondait : 

— Faites ce que je dis. 

Il se disposa à retourner chez lui avec sa 
femme, et tous deux se mirent en route, le mari 
monté sur un beau cheval gris, la femme assise 
sur une haquenée qu'elle couvrait tout entière 
des longs plis de sa robe. Pendant qu'ils mar- 
chaient, il arriva que le mari prit de Tavance, et 
que la femme resta en arrière. Le cheval se re- 
tourna et dit à la jument : 

— En avant ! plus vite! pourquoi ralentir? 
La haquenée lui répondit : 

— Oui, cela t'est facile, toi qui ne portes que 
le maître ; mais moi, avec ma maîtresse, je porte 
des colliers, dés bracelets, des jupes et des ju- 
pons, des clefs et des sacs à n'eu plus finir. 11 
faudrait quatre bœufs pour traîner tout cet atti- 
rail de femme. 

Le mari se retourna en riant, la femme en 
ayant fait la remarque, poussa la jument, et 
après avoir rejoint son époux, lui demanda pour- 
quoi il avait ri. « 

25 
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— Mais pour rien ; une folie qui m'a passé par 
Tesprit. 

La femme ne trouva pas la réponse bonne, elle 
pressa son mari de lui dire pourquoi il avait ri. 
Mais il résista et lui dit : 

— Laisse-moi en paix, femme ; qu'est-ce que 
cela te fait? Bon Dieu I je ne sais pas moi-même 
pourquoi j'ai ri. 

Plus il se défendait, plus elle insistait pour 
connaître la cause de sa gaieté. A la fin, il lui 
dit: 

— Sache donc que si je révélais ce qui m'a 
fait rire, je mourrais à l'instant même. 

Mais cela n'arrêta pas la dame ; plus que jamais 
elle tourmenta son mari pour qu'il parlât. 

Ils arrivèrent à la maison. En descendant de 
cheval, le mari commanda qu'on lui ftt une 
bière ; quand elle fut prête, il la mit devant la , 
maison et dit à sa femme : 

— Voisi je vais entrer dans cette bière, je le 
dirai alors ce qui m'a fait rire ; mais aussitôt que 
j'aurai parlé, je serai un homme mort. 

Et alors il se mit dans la bière, et comme il 
regardait une dernière fois autour de lui, voici 
le vieux chien de la ferme qui s'approche de son 
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maître et qui pleure. Quand le pauvre homme vit 
cela, il appela sa femme et lui dit : 

— Apporte un morceau de pain et donne-le au 
chien. 

La femme jeta un morceau de pain au chien, 
qui ne le regarda même pas. Et voici le coq de 
la maison qui accourt et qui pique le pain, et le 
chien lui dit : 

— Misérablegourmand, peux-tu manger quand 
tu vois que le maître va mourir ! 

Et le coq lui répondit : 

— Qu'il meure, puisqu'il est assez sot pour 
cela. J'ai cent femmes ; je les appelle toutes quand 
je trouve le moindre grain, et aussitôt qu'elles 
arrivent, c'est moi qui le mange ; s'il y en avait 
une qui s'avisât de le trouver mauvais, je la cor- 
rigerais avec mon bec; et lui, qui n'a qu'une 
femme, il n'a pas l'esprit de la mettre à la rai- 
son! 

Sitôt que le mari entend cela, il saute à bas 
de la bière, il prend un bâton et appelle sa 
femme dans la chambre : 

— Viens, je te dirai ce que tu as si grande en- 
vie de savoir. • 
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Et alors il la raisonne à coups de bâton en di- 
sant : 

— Voilà, ma femme, voilà ! 

C'est de cette façon qu'il lui répondit, et jamais 
depuis la dame n'a demandé à son époux pour- 
quoi il avait ri. 



X 



CONCLUSION 



Telle fut la dernière histoire du Dalmale; ce 
fut aussi la dernière de celles que, ce jour-là, me 
conta le capitaine. Le lendemain, il y en eut 
d'autres, et d'autres encore le surlendemain. Le 
marin avait raison, sa bibliothèque était inépui- 
sable, sa mémoire ne se troublait jamais, sa pa- 
role ne s'arrêtait pas ; mais à toujours conter on 
ennuie le lecteur, d'ailleurs il faut garder quel- 
que chose pour Tannée prochaine. Peut-être alors 
relrouverons-nous le capitaine, et demanderons- 
nous des leçons à sa douce sagesse. 

En attendant, chers lecteurs, je me sépare de 
vous avec les adieux que m'adressait chaque jour 
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Teicellent marin : a Mon ami, sois sage, obéis à 
ta mère, fais bien tes devoirs, afin que demain 
on te permette d'entendre mes conles; le plaisir 
n'est bon qu'après la peine : celui-là seul s'amuse 
qui a bien travaillé. Et maintenant, ajoutail-il 
en me prenant la main, je te recommande à 
Dieu. » 

Adieu donc, amis lecteurs, comme disent nos 
vieux livres, adieu, amies lectrices; puisse la sa- 
gesse du capitaine Jean vous profiter assez pour 
rendre chacun de vous aussi bon et aussi labo- 
rieux que son père ; aussi doux et aussi aimable 
que sa mère ; c'est le dernier vœu de votre vieil 
ami. 



23 



LE CHATEAU DE LA VIE 



I 



Il y a quelques 'années que, me trouvant à 
Capri, la plus charmante des îles du golfe de 
Naples, par une de ces belles journées d'automne 
qui sont pleines de calme et de lumière, j'eus le 
désir de me rendre en bateau à Paestum, en m'ar- 
rêtant à Amalfi et à Salerne. La chose était aisée ; 
il y avait sur la plage des pêcheurs qui retour- 
naient à terre et ne demandaient pas mieux que 
de prendre avec eux Tétranger. En entrant dans 
la barque, j'y trouvai quatre marins de bonne 
mine, bras nerveux, visages bronzés par le so- 
leil, et au milieu d'eux une petite fille de huit 
ou dix ans, à la taille forte et cambrée, à la figure 
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colorée, aux yeux noirs et vifs, qui tour à tour 
commandait ou priait l'équipage avec la majesté 
d'une Italienne ou la grâce d'un enfant. Celait la 
fille du pàlron; je n'en pus douter au fier sou- 
rire avec lequel il me la montra quand j'entrai 
dans le bateau. Une fois en mer, et chacun à la 
rame, cpmme je me trouvais seul à ne rien faire 
dans la barque, je pris l'enfant sur mes genoux 
pour causer avec elle et entendre de ses lèvres 
mignonnes ce patois napolitain qui sonne si dou- 
cement à Toreille. 

— Parlez-lui, Excellence, me cria le patron 
d'un air triomphant ; ne craignez pas non plus 
d'écouter la marcAmna ; si petite qu'elle soit, 
elle est déjà savante comme un chanoine. Quand 
vous voudrez, elle vous dira l'histoire du roi de 
Starza Longa, qui marie sa fille à un serpent, ou 
celle de Vardiello, à qui sa sottise procure la for- 
tune. Aimez-vous mieux la Biche enchantée^ ou 
l'Ogre qui donne à Antuono de Maregliaiio le 
bâton qui fait son devoir^ ou le Château de la 
Vie...? 

— Va pour le Château de la Vie ! m'écriai-je, 
afin d'interrompre un défilé de contes aussi nom^ 
breux que les grains d'un chapelet. 
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m 

— Nunziafa, mon enfant, dit le pêcheur d'un 
ton solennel, conte à Son Excellence l'histoire du 
Château delà Vie, telle que ta mère te l'a réciléc 
tant de fois ; et vous, ajouta-l-il en s'adressant aux 
rameurs, lâchez de ne pas trop battre Teau, afin 
que nous puissions entendre. 

C'est ainsi que durant plus d'une heure, tandis 
que la barque glissait sons bruit sur l'onde im- 
mobile, et qu'un doux soleil d'octobre empour- 
*prait les montagnes et faisait scintiller la mer, 
tous les cinq, attentifs et silencieux, nous écou- 
tions l'enfant qui nous parlait de féerie, au mi- 
lieu d'une nature enchantée. 



II 



LE CHATEAU DE LA VIE. 



Il y avait une fois, commença gravement Nun- 
ziata, il y avait une fois à Salerne une bonne 
vieille, pêcheuse de profession, qui n'avait pour 
tout bien et pour tout appui qu'un garçon de 
douze ans, son petit-fils, pauvre orphelin dont 
le père avait été noyé dans un jour d'orage, 
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et dont la mère était morte de chagrin. Gra- 
cieux, c'était le nom de Tenfant n'aimait au 
monde que sa grand*mëre : il la suivait tous 
les matins avant l'aube, pour ramasser les 
coquillages, ou pour tirer le filet à la rive, en 
attendant qu'il fût assez fort pour aller lui-môme 
à la pêche, et braver ces flots qui lui avaient tue 
tous les siens. Il était si beau, si bien fait, si 
avenant que, dès qu'il entrait dans la viUe, avec 
sa corbeille de poisson sur la tèle, chacun courait 
après lui ; il avait vendu sa part avant même que 
d'arriver au marché. 

Par malheur la grand'mère était bien vieille ; 
elle n'avait plus qu^une dent au milieu de la bou- 
che, sa tété branlait, ses yeux étaient si rouges 
qu elle n'y voyait plus. Chaque matin elle avait 
plus de peine à se lever que la veille, elle sentait 
qu'elle n'irait pas loin. Aussi tous les soirs, avant 
que Gracieux s'enveloppât dans sa couverture 
pour dormir à terre, elle lui donnait de bons con- 
seils pour le jour où il serait seul ; elle lui disait 
quels pêcheurs il fallait voir et quels il fallait 
éviter; comment, en étant toujours doux et labo- 
rieux, prudent et résolu, il ferait son chemin dans 
le monde, et finirait par avoir à lui sa barque et 
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ses filets ; le pauvre garçon n'écoutait guère toute 
celte sagesse ; dès que la vieille commençait à 
prendre le ton sérieux : 

— Mère-grand, s'écria Tenfanl, mère-grand, 
ne me quitte pas. J'ai des bras, je suis fort, bien- 
tôt je pourrai travailler pour deux ; mais si, en 
revenant de la mer, je ne te retrouve pas à la mai- 
son, comment veux-tu que je vive? 

Et il l'embrassait en pleurant. 

— Mon enfant, lui dit un jour la vieille, je ne 
te laisserai pas aussi seul que tu le crains; après 
moi^ tu auras deux protectrices que plus d'un 
prince f envierait. Il y a déjà longtemps que j'ai 
obligé' deux grandes dames qui ne t'oublieront 
pas quand Fheure sera venue de les appeler, et 
ce sera bientôt. 

— Quelles sont ces deux dames? demanda Gra- 
cieux, qui n'avait jamais vu dans la cabane que 
des femmes de pêcheurs. 

— Ce sont deux féeSj répondit la grand'mèrej 
deux grandes fées : la fée des eaux et la fée des 
bois. Écoute-moi bien, mon enfant; c'est un se- 
cret qu'il faut que je te confie, un secret que tu 
garderas comme je l'ai fait, et qui te donnera la 
fortune et le bonheur. Il y a dix ans. Tannée 
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même où mourut ton père, où ta mère aussi nous 
laissa, j'étais sortie avant le point du jour pour 
surprendre les crabes endormis dans le sable ; 
j'étais penchée à terre et cachée par un rocher, 
quandjevisun alcyon qui voguait doucement 
veisla plage. C'est un oiseau sacré quil faut 
toujours ménager ; je le laissai donc aborder et 
ne remuai pas, de crainte de l'effaroucher. En 
même temps, d'une fente de la montagne je 
vis sortir et ramper sur le sable une belle couleu- 
vre verte qui allongeait ses grands anneaux pour 
approcher de l'oiseau. Quand ils furent près l'un 
de l'autre, sans qu'aucun d'eux parût surpris 
de la rencontre, la couleuvre s'enroula autour du 
cou de Talcyon, comme si elle l'eût embrassé 
tendrement ; ils restèrent ainsi enlacés quelques 
minutes ; puis ils se séparèrent brusquement, le 
serpent pour rentrer dans la pierre, Toiseau pour 
se plonger dans la vague, qui l'emporta. 

«Fort étonnée de ce que j*avais vu, je revins 
le lendemain à la môme heure, et à la même 
heure aussi l'alcyon arriva sur le sable, la cou- 
leuvre sortit de sa retraite. C'étaient des fées, il 
n'élait pas permis d'en douter, peut-être des fées 
enchantées à qui je pouvais rendre service. Mais 
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que faire? Me montrer, c'était leur déplaire et 
m'exposer beaucoup ; il valait mieux attendre 
une occasion favorable que le hasard amènerait 
sans doute. Pendant un mois je me tins en em- 
buscade, assistant tous les malins au même spec- 
tacle, quand un jour j'aperçus un gros chat noir 
qui arrivait le premier au rendez-vous, et qui se 
cachait derrière le rocher, presque sous ma 
main. Un chat noir ne pouvait être qu'un enchan- 
teur, d'après ce qu'on m'avait appris dans ma 
jeunesse: je me promis de le surveiller. Et, en 
effet, à peine l'alcyon et la couleuvre s'étaient - 
ils embrassés, que voici le chat qui se ramasse, 
se gonfle et s'élance sur ces innocents. Ce fut 
mon tour de me jeter sur le brigand, qui tenait 
déjà ses victimes entre ses griffes meurtrières ; je 
le saisis malgré toutes ses convulsions, quoiqu'il 
me mit les mains en sang, et là sans pitié, sa- 
chant à qui j'avais affaire, je pris le couteau qui 
me servait à ouvrir les châtaignes de mer, et je 
coupai au monstre la tête, les pattes et la queue, 
attendant avec confiance le succès de mon dé • 
vouement. 

a Je n'attendis pas longtemps ; dès que j'eus 
jeté à la mer le corps de la bête, je vis devant 

2i 
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moi deux belles dames, Tune toute couronnée de 
plumes blanches, l'autre qui avait pour écharpe 
une peau de serpent; c'étaient, je te l'ai déjà dit, 
la fée des eaux et la fée des bois. Enchantées par 
un misérable génie qui avait surpris leur se- 
cret, il leur fallait rester alcyon et couleuvre 
jusqu'à ce qu'une main généreuse les affranchit; 
c'est à moi qu'elles devaient la liberté et la puis- 
sance. 

« — Demande-nous ce que tu voudras, me di- 
rent-elles, tes vœux seront aussitôt exaucés. » 

Je réfléchis que j'étais vieille pt que j'avais 
assez souffert de la vie pour ne pas la recommen- 
cer, tandis que toi, mon enfant, un jour vien- 
drait où rien ne serait trop beau pour ton désir, 
où tu voudrais être riche, noble, général, mar- 
quis, prince peut-être. <c Ce jour-là, me dis-je, je 
« pourrai tout lui donner, un seul moment d'un 
«pareil bonheur me payera quatre-vingts ans 
«de peine et de misère.» Je remerciai donc les 
fées el les priai de me garder leur bon vouloir 
pour l'heure où j'en aurais besoin. La fée des 
eaux ô(a une petite plume de sa couronne ; la 
fée des bois détacha une écaille de .la peau du 
serpent. 
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« Bonne femme, me dirent-elles, quand tu voii- 
« dras de nous, place celte plume et cette écaille 
a dans un vase d'eau pure, en même temps ap- 
« pelle-nous en formant un vœu ; fussions-nous 
c<au bout du monde, en un instant tu nous 
«verras devant toi, prêtes à payer la dette d'au- 
« jourd'hui. » 

« Je baissai la tête en signe de reconnaissance ; 
quand je la relevai, tout avait disparu ; même il 
n'y avait plus ni blessures ni sang à mes bras ; 
j'aurais cru qu'un rêve m'avait trompée, si je 
n'avais eu dans la main Técaille de la couleuvre 
et la plume de l'alcyon. 

— Et ces trésors, dit Gracieux, où sont-ils, 
grand'mère? 

— Mon enfant, répondit la vieille, je les ai ca- 
chés avec soin, ne voulant te les montrer que le 
jour où tu serais un homme et en état de t'en 
servir ; mais puisque la mort va nous séparer, 
le moment est venu de te remettre ces précieux 
talismans. Tu trouveras au fond de la huche un 
coffret de bois caché sous les chiffons ; dans ce 
coffret est une petite boîte de carton enveloppée 
d'étoupè ; ouvre cette boîte, lu trouveras Fécaille 
et la plume soigneusement entourées de coton. 
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Garde-toi de les briser, prends-les avec respect, 
je te dirai ce qui te reste à faire. » 

Gracieux apporta la boite à la pauvre femme, 
qui ne pouvait plus quitter son grabat ; ce fut 
elle-même qui prit les deux objets. 

— Maintenant, dit-elle à son fils en les lui re- 
mettant, place au milieu de la chambre une as- 
siette pleine d'eau ; au milieu de Teau, dépose 
récaille et la plume, puis forme un vœu ; de- 
mande la fortune, la noblesse, l'esprit, la puis- 
sance, tout ce que lu voudras, mon fils ; seule- 
ment, comme je sens que je meurs, embrasse-moi, 
mon enfant, avant d'exprimer ce vœu qui nous 
séparera pour jamais, et reçois une dernière fois 
ma bénédiction. Ce sera un talisman de plus pour 
te porter bonheur. 

Mais, à la surprise de la vieille, Gracieux ne 
vint ni l'embrasser ni lui demander sa bénédic- 
tion ; il mit bien vite l'assiette pleine d'eau au 
milieu de la chambre, jeta la plume et Técaille 
au milieu de l'assiette, et cria du fond du cœur: 
« Je veux que mère-grand vive toujours : parais, 
fée des eaux; je veux que mère-grand vive lou- 
jour : parais, fée des bois I » 

Et alors voilà Feau qui bouillonne, bouillonne, 
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l'assiette devient un grand bassin que . les murs 
de la chaumière ont peine à contenir, et du fond 
du bassin Gracieux voit sortir deux belles jeunes 
femmes, qu'à leur baguette il reconnut de suite 
pour des fées. L'une avait une couronne de feuil- 
les de houx mêlées de grains rouges, avec des 
pendants d'oreilles en diamants qui ressem- 
blaient à des glands dans leur coupe ; elle était 
vêtue d'une robe verte comme la feuille d'olive, 
et par-dessus elle avait une peau tigrée qui se 
nouait en écharpe sur l'épaule droite : c'était la 
fée des bois. Quant à la fée des eaux, elle avait 
une coiffure de roseaux, avec une robe blanche 
toute bordée de plumes de grèbes, et une écharpe 
bleue qui par moments se relevait sur sa tête et 
se gonflait comme la voile d'un navire. Si gran- 
des dames qu'elles fussent, toutes deux regar- 
dèrent en souriant Gracieux, qui s'était réfugié 
dans les bras de sa grand'mère, et qui tremblait 
de peur et d'admiration. 

« Nous voici, mon enfant, dit la fée des eaux, 
qui prit la parole comme la plus âgée; nous 
avons entendu ce que tu disais ; le vœu que tu 
as formé te fait honneur; mais si nous pouvons 
taider dans le projet que tu*as conçu, toi seul 

2i. 
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lu peux l'exécuter. Nous pouvons bien prolonger 
de quelque temps Texistence de ta grand'mère; 
mais, pour qu^elle vive toujours, il te faut aller 
aller au Château de la Vie, à quatre grandes 
journées d'ici, du côté de la Sicile. Là se trouve 
la fontaine d'immortalité. Si tu peux accomplir 
chacune de ces quatre journées sans te détour- 
jier de ton chemin, si, arrivé au château, tu peux 
répondre aux trois questions que t'adressera une 
voix invisible, tu trouveras là-bas ce que lu dé- 
sires; mais, mon enfant, réfléchis bien avant de 
prendre ce parti, car il y a plus d'un danger sur 
la route. Si une seule fois tu manques d'at- 
teindre le but de ta journée, non-seulement tu 
n'obtiendras pas ce que tu souhaites, mais lu 
ne sortiras jamais de ce pays, d'où nul n'est 
revenu. 

— Je pars, madame, répondit Gracieux. 

— Mais, dit la fée des bois, tu es bien jeune, 
mon enfant, et tu ne connais même pas le che- 
min. 

— N'importe, reprit Gracieux; vous ne m'a- 
bandonnerez pas, belles dames, et pour sauver 
ma grand'mère j'irais au bout du monde. 

— Altends, dit la fée des bois ; et, délacliant le 
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plomb d'une vitre brisée, elle le mit dans le 
creux de sa main. 

Et voici le plomb qui se met à fondre et à 
bouillir sans que la fée paraisse incommodée de 
la chaleur, puis elle jetle sur le foyer le métal, 
qui s'y fige en mille formes variées. 

— Que vois-tu dans tout cela? dit la fée à 
Gracieux. 

— Madame, répondit-il, après avoir regardé 
avec attention, il me semble que j'aperçois un 
chien épagneul avec une longue queue et de 
grandes oreilles. 

— Appelle-le, dit la fée. 

, Aussitôt voilà qu'on entend aboyer, et que du 
milieu du métal sort un chien noir et couleur de 
feu, qui se met à gambader et à sauter autour de 
Gracieux. 

— Ce sera ton compagnon, dit la fée, tu le 
nommeras Fidèle; il te montrera la route, mais 
je te préviens que c'est h loi de le conduire, et 
non pas à lui de te mener. Si tu le fais obéir, il 
te servira; si tu lui obéis, il te perdra. 

— ^^Et moi, dit la fée des eaux, ne te donnerai- 
je rien, mon pauvre Gracieux? 

Et regardant autour d'elle, la dame vit à terre 
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un morceau de papier que de son pied mignon 
elle poussa dans le foyer. Le papier prit feu ; 
quand la flamme fut passée, on vit des milliers 
de petites étincelles qui couraient Tune après 
l'autre, comme des nonnes qui, à la nuit de Noël, 
se rendent à la chapelle, ayant chacune un cierge 
en main. La fée suivit d'un œil curieux toutes 
ces étincelles ; quand la dernière fut près de s'é- 
teindre, elle soufda sur le papier; soudain on 
entendit un petit cri d'oiseau; une hirondelle 
sortit tout effrayée, alla se heurter à tous les 
coins de la chambre et finit par s'abattre sur l'é- 
paule de Gracieux. 

— Ce sera ta compagne, dit la fée des eaux, tu 
la nommeras Pensive ; elle te montrera la route, 
mais je le préviens que c'est à toi de la conduire, 
et non pas à elle de te mener. Si tu la fais obéir, 
elle te servira ; si tu lui obéis, elle te perdra. 

— Remue cette cendre noire, ajouta la bonne 
fée des eaux, peut-être y trouveras-tu quelque 
chose. 

Gracieux obéit; sous la cendre du papier, il 
prit un flacon de cristal de roche qui brillait 
comme du diamant; c'est là dedans, lui dit la 
fée, qu'il devait recueillir l'eau d'immorlalilé : 
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elle eût brîsé tout vase fait de la main des hom- 
mes. A côté du flacon, Gracieux trouva un poi- 
gnard à lame- triangulaire. C'était bien autre 
chose que le stylet de son père le pêcheur au- 
quel on lui défendait de toucher; avec celte arme 
on pouvait braver le plus fier ennemi. 

— Ma sœur, vous ne serez pas plus généreuse 
que moi, dit l'aulre fée; et prenant une paille de 
la seule chaise qu'il y eût dans la maison, elle 
souffla dessus. La paille se gonfla aussitôt, et, en 
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, 
forma une carabine admirable, tout incrustée de 
nacre et d'or; une seconde paille donna une car- 
touchière que Gracieux se mit autour du corps et 
qui lui allait à merveille : on eût dit d'un prince 
qui partait en chasse. Il était si beau que sa 
grand'mère en pleurait de joie et d'attendrisse- 
ment. 

Les deux fées disparues, Gracieux embrassa 
la bonne vieille, en lui recommandant bien de 
, l'attendre, et il se mit à deux genoux pour lui 
demander sa bénédiction. L'aïeule lui fit un beau 
sermon pour lui recommander d'être patient, 
juste, charitable, et surtout de ne jamais s'écar- 
ter du droit chemin, « non pas pour moi, ajouta 
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la vieille, qui accepte la mort de grand cœur, et 
qui regrette le vœu que tu as formé, mais pour 
toi, mon enfant, pour que tu reviennes; je ne 
veux pas mourir sans que lu me fermes les 
yeux. ï> 

Il était tard; Gracieux se coucha par terre, 
trop agité, à ce qu'il croyait, pour s'assoupir. 
Mais le sommeil l'eut bientôt surpris ; il dormit 
toute la nuit, tandis que la pauvre grand'mère 
regardait la figure de son cher enfant éclairée 
par la lueur vacillante de la lampe, et ne pouvait 
se lasser de l'admirer en soupirant. 



m 



De grand matin, quand l'aube pointait à peine, 
l'hirondelle se mit à gazouiller et Fidèle à tirer 
la couverture : « Partons, maître, partons, di- 
saient les deux compagnons dans leur langage 

que Gracieux entendait par le don des fées; déjà 

« 

la mer blanchit à la plage, l'oiseau chante, la 
mouche bourdonne, la fleur s'ouvre au soleil ; 
partons, il est temps. » 
Gracieux embrassa une dernière lois sa vieille 
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amie, et prit le chemin qui mène à Paestum; 
Pensive voltigeait de droit-e et de gauche, en 
chassant les moucherons; Fidèle caressait son 
jeune maitre, ou courait devant lui. 

Us n'étaient pas encore à deux lieues de la 
ville, que Gracieux vit Fidèle qui causait avec les 
fourmis. Elles marchaient en bandes régulières, 
traînant avec elles toutes leurs provisions. 

— Où allez-vous? leur demanda Gracieux; et 
elles répondirent : 

— Au Château de la Vie. 

Un peu plus loin, Pensive rencontra les ci- 
gales, qui s'étaient mises aussi en voyage, avec 
les abeilles et les papillons; tous allaient au 
Château de la Vie, pour boire à la fontaine d'im- 
mortalité. On marcha de compagnie, comme 
gens qui suivent la même route. Pensive pré- 
senta à Gracieux un jeune papillon qui bavardait 
avec agrément. L'amitié vient vile dans la jeu- 
nesse; au bout d'une heure, les deux compa- 
gnons étaient inséparables^ 

Aller tout droit n'est pas le goût des papil- 
lons ; aussi l'ami de Gracieux se perdait-il sans 
cesse au milieu des herbes; Gracieux, qui de sa 
Vie n'avait été libre, et qui n'avait jartiais vu tant 
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de fleurs ni tant de soleil, suivait tous les zigzags 
du papillon, il ne s'inquiétait pas plus de la jour- 
née que si elle ne devait jamais finir. Mais au 
bout de quelques lieues son nouvel ami se sentit 
fatigué. 

— N'allons pas plus loin, disail-il à Gracieux ; 
vois comme celte nature est belle; que ces fleurs 
sentent bon! comme ces champs embaument! 
restons ici; c'est ici qu'est la vie. 

— Marchons, disait Fidèle, la journée est lon- 
gue et nous ne sommes qu'au début. 

— Marchons, disait Pensive, le ciel est pur, 
l'horizon infini ; allons toujours en avant. 

Gracieux, rentré en lui-même, fit de sages 
raisonnements au papillon qui voltigeait toujours 
de droite et de gauche, ce fut en vain. 

— Que m'importe? disait l'insecte ; hier j'étais 
chenille, ce soir je ne serai rien, je veux jouir 
aujourd'hui. Et il s'abattit sur une rose de Paes- 
tum toute grande ouverte. 

Le parfum était si fort que le pauvre papillon 
en fut asphyxié ; Gracieux essaya en vain de le 
rappeler à la vie, et après l'avoir pleuré, il le 
mit avec une épingle à son chapeau comme une 
cocarde. • 
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Vers midi, ce fut le tour des cigales de s*arrê- 
(er. 

— Chantons, disaient- elles ; la chaleur va 
nous accabler, si nous luttons contre la force du 
jour. Il est si bon de vivre dans un doux repos ! 
Viens, Gracieux, nous t'égayerons, et tu chante 
ras avec nous. 

— Écoulons-les, disait Pensive, elles chaulent 
si bien ! 

Mais Fidèle ne voulait pas s'arrêter, il avait du 
feu dans les veines, il jappa tant et tant, que 
Gracieux oublia les cigales pour courir après 
rimportun. 

Le soir venu, Gracieux rencontra la niouche à 
miel toute chargée de butin. 

— Où vas-tu? lui dit-il. 

— Je retourno chez moi, répondit l'abeille, et 
ne veux pas quitter ma ruche. 

— Eh quoi ! reprit Gracieux, laborieuse comme 
tu es, vas-tu faire comme la cigale et renoncer à 
ta part d'immortalité ? 

— Ton Château est trop loin, répondit l'abeille, 
je n'ai pas ton ambition. Mon œuvre de chaque 
jour me suffit, je ne comprends rien à tes voya- 
ges ; pour moi, le travail, c'est la vie. 

25 



^ I 
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Gracieux fut un peu ému d'avoir perdu dès le 
premier jour tant de compagnons de route; mais 
en pensant avec quelle facilité il avait fourni la 
première étape, son cœur fut plein de joie ; il 
caressa Fidèle, attrapa des mouches que Pensive 
lui prenait dans la main, et s'endormit plein 
d'espoir en rêvant à sa grand'mère et aux deux 
fées. 



IV 



Le lendemain, dès l'aurore, Pensive avertit son 
jeune maître. 

— Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à 
la plage, l'oiseau chante, la mouche bourdonne, 
la fleur s'ouvre au soleil ; partons, il est 
temps. 

— Un moment, répondait Fidèle ; la journée 
n'est pas longue; avant midi nous verrons les 
temples de Psestum, où nous devons nous arrêter 
ce soir. 

— Les fourmis sont déjà en route, reprenait 
Pensive : le chemin est plus difficile qu'hier et le 
temps plus lourd ; partons. 
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Gracieux avait vu en songe sa grafid'mère qui 
lui souriait; aussi se mit-il en marche avec 
une ardeur plus vive que la veille. Le jour était 
splendide : à droite, la mer poussait doucement 
ses vagues bleuâtres et les déroulait sur le sable 
en murmurant : à gauche, dans le lointain, des 
montagnes bordées d'une teinte rosée ; dans la 
plaine, de grandes -herbes toutes parsemées de 
fleurs, un chemin planté d'aloès, de jujubiers et 
d'acanthes; en face, un horizon sans nuages. 
Gracieux , ravi de plaisir et d'espérance , se 
croyait déjà au but du voyage. Fidèle bondissait 
au milieu des champs et mettait en fuite les per- 
drix effrayées; Pensive se perdait-dans le ciel et 
jouait avec la lumière. Tout à coup, au milieu 
des roseaux, Gracieux aperçut une belle chevrette 
qui le regardait avec des yeux languissants, 
comme si elle l'appelait. L'enfant s'approcha; la 
chevrette bondit, mais sans s'éloigner de beau- 
coup. Trois fois elle recommença le même ma- 
nège, comme si elle agaçait Gracieux. 

— Suivons-la, dit Fidèle; je lui couperai le 
chemin, nous l'aurons bientôt prise. 

— Où est Pensive ? dit l'enfant. 

— ■ Qu'importe, maître? reprit Fidèle; c'est 
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l'affaire d'un instant. Fiez-vous à moi, je suis né 
pour la chasse ; la chevrette est à nous. 

Gracieux ne se le fit pas dire deux fois ; tandis 
que Fidèle faisait un détour, il courut après la 
chevrette, qui s'arrêlait entre les arbres, comme' 
pour se laisser prendre, et bondissait dès que la 
main du chasseur l'effleurait. « Courage, maî- 
tre! » cria Fidèle en débusquant ; mais d'un coup 
de tête Chevrette lança le chien en l'air et s'en- 
fuit plus vite que le vent. 

Gracieux s'élança à sa poursuite ; Fidèle, les 
yeux et la gueule enflammés, courait et japait 
comme un furieux ; ils franchissaient fossés, 
sillons, branchages, sans que rien arrêtât leur 
audace. La chevrette ftitiguée perdait du terrain; 
Gracieux redoublait d'ardeur, déjà il étendait la 
main pour saisir sa proie, quand tout à coup le 
sol lui manquant sous les pieds, il roula avec son 
imprudent compagnon dans un piège qu'on avait 
couvert de feuillage. 

Il n'était pas remis de sa chute, que la che- 
vrette, s'approchant du bord, leur cria : 

— Vous êtes trahis, je suis la femme du roi des 
loups, qui vous mangera tous les deux. 
Disant cela, elle disparut. 
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- Maître, dit Fidèle, la fée avait raison en 
vous recommandant de ne pas me suivre ; nous 
avons fait une sottise, c'est moi qui vous ai perdu. 

— Au moins, dit Gracieux, nous défendrons 
notre vie. 

Et, prenant sa carabine, il y mit une double 
charge pour attendre le roi des loups. 

Plus calme alors, il regarda la fosse profonde 
où il était tombé ; elle était trop haute pour qu'il 
en pût sortir, c'est dans ce trou qu'il lui fallait 
recevoir la mort. Fidèle comprit les regards de 
son ami. 

— Maître, dit-il, si vous me preniez dans vos 
bras et si vous me lanciez de toutes vos forces, 
peut-être arriveraisrje au bord; une fois dehors 
je vous aiderais. , 

Gracieux n'avait pas grand espoir. Trois fois il 
essaya de pousser Fidèle, trois fois le pauvre 
animal retomba ; enfin, au quatrième effort, le 
chien attrapa quelques racines, et s'aida si bien 
de la gueule et des pattes, qu'il sortit de ce tom- 
beau. Aussitôt il poussa dans la fosse des bran- 
ches coupées qui se trouvaient au bord : 

— Maître, dit~il, fichez ces branches dans la 
terre et faites-vous une échelle. Pressez-vous, 



25. 
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pressez-vous, ajouta-t-il, j'entends les hurlements 
du roi des loups. 

Gracieux était adroit et agile. La colère doubla 
ses forces ; en moins d'un instant il fut dehors. 
Là, il assura son poignard dans sa ceinture, 
changea la capsule de sa carabine, et, se plaçant 
derrière un arbre, il attendit de pied ferme Ten- 
jiemi. 

Soudain il entendit un cri effroyable : une bête 
horrible, avec des crocs grands comme les dé- 
fenses d un sanglier, accourait sur lui par bonds 
énormes ; Gracieux l'ajusta d'une main émue, 
et tira. Le coup avait porté, l'animal tourna sur 
lui-même en hurlant; mais aussitôt il reprit son 
élan. « Rechargez votre carabine, pressez-vous, 
maître, » cria Fidèle, qui se jeta courageusement 
à la face du monstre, et le prit au cou à belles 
dents. 

Le loup n'eut qu'à secouer la tête pour jeter à 
terre le pauvre chien, il l'eût avalé d'une bou- 
chée, si Fidèle ne lui eût glissé dans la gueule 
en y laissant une oreille. Ce fut le tour de Gra- 
cieux de sauver son compagnon ; il s'avança har- 
diment et tira son second coup, en visant à l'é- 
paule. Le loup tomba ; mais se relevant par un 
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effort suprême, il se jeta sur le chasseur, qu'il 
renversa sous lui. En recevant ce choc terrible, 
Gracieux se crut perdu ; mais sans perdre cou- 
rage, et appelant les bonnes fées à son aide, il 
prit son poignard et Tenfonça dans le cœur de 
l'animal, qui, prêta dévorer son ennemi, tout à 
coup tendit les membres et mourut. 

Couvert de sang et d'écume, Gracieux se releva 
tout tremblant et s'assit sur un arbre renversé. 
Fidèle se traîna près de lui sans oser le caresser, 
car il sentait combien il était coupable. 

— Maître, disait-il, qu'alions-nous devenir? 
la nuif approche, et nous sommes si loin de 
Pœstum ! 

— Il faut partir, s'écria l'enfant ; et il se leva; 
mais il était si faible, qu'il fut obligé de se ras- 
seoir. 

Une soif brûlante le dévorait ; il avait la fièvre, 
tout tournait autour de lui. Alors, songeant à sa 
grand'nrière, il se mit à pleurer. Avoir oublié 
sitôt de si belles promesses et mourir dans ce 
pays d'où l'on ne revient pas, tout cela pour les 
beaux yeux d'une chevrette : quels remords avait 
le pauvre Gracieux I Comme elle finissait triste- 
ment, cette journée si bien commencée! 
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Bientôt on entendit des hurlemenis sinistres ; 
c'étaient les frères du roi des loups qui l'appe- 
laient et qui accouraient à son secours. Gracieux 
embrassa Fidèle, c'était son seul ami ; il lui par- 
donna une imprudence qu'ils allaient tous deux 
payer de la vie ; puis il coula un lingot dans sa 
carabine, fit sa prière aux bonnes fées, leur re- 
commanda sa grand'mère, et se disposa à mourir. 

— Gracieux ! Gracieux ! où êtes-vous ? cria une 
petite voix qui ne pouvait être que celle de Pen- 
sive. 

Et l'hirondelle vint, en voltigeant, se poser 
sur la tète de son maître. 

— Du courage! disait-elle; les loups sont en- 
core loin. Il y a tout près d'ici une source pour 
étancher votre soif el arrêter le sang de vos bles- 
sures, et j'ai vu dans les herbes un sentier caché 
qui peut nous conduire à Psestum. 

Gracieux et Fidèle se traînèrent jusqu'au ruis- 
seau, tremblants de crainte et d'espérance ; puis 
ils s'engagèrent dans le chemin couvert, un peu 
ranimés par le doux gazouillement de Pensive. 
Le soleil élait couché; on marcha dans Tombre 
pendant quelques heures, et, quand la lune se 
leva, on élait hors de danger. Restait une route 



LE CHATEAU DE LA VIE. 297 

pénible et dangereuse pour qui n'avait plus l'ar- 
deur du matin : des marais à traverser, des fos- 
sés à franchir, des fourrés où Ton se déchirait la 
figure et les mains ; mais en songeant qu'il pou- 
vait réparer sa faute et sauver sa grand'mère. 
Gracieux avait le cœur si léger, qu'à chaque pas 
ses forces redoublaient avec son espoir. Enfin, 
après mille fatigues, gn arriva à Psestum comme 
les étoiles allaient marquer minuit. 

Gracieux se jeta sur une dalle du temple de 
Neptune, et après avoir remercié Pensive il s'en- 
dormit, ayant à ses pieds Fidèle, meuriri, san- 
glant et silencieux . 



Le sommeil ne fut pas long; Gracieux était 
debout avant le jour, qui se faisait attendre. En 
descendant les marches du temple, il vit les 
fourmis qui avaient élevé un monceau de sable, 
et qui y enterraient les grains de la moisson nou« 
velle. Toute la république était en mouvement. 
Chaque fourmi allait, venait, parlait à sa voisine, 
recevait ou donnait des ordres ; on traînait des 
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brins de paille, on voifurait de petits morceaux 
de bois, on emportait des mouches mortes, on 
entassait des provisions ; c'était tout un établis- 
sement pour Thiver. 

—, Eh quoi ! dit Gracieux aux fourmis, n'allez- 
vous plus au Château de la Vie? Renoncez-vous à 
l'immortalité ? 

— Nous avons assez travaillé, lui répondit une 
des ouvrières ; le jour de la récolte est venu. La 
route est longue, l'avenir incertain, et nous 
sommes riches. C'est aux fous à compter sur le 
lendemain, le sage use de l'heure présente; 
quand on a honnêtement amassé, la vraie philo- 
sophie, c'est de jouir. 

Fidèle trouva que la fourmi avait raison; mais, 
comme il n'osait plus donner de conseils, il se 
contenta de secouer la tête en partant ; Pensive, 
au contraire, dit que la fourmi n'était qu'une 
égoïste ; s'il n'y avait qu'à jouir dans la vie, le 
papillon était plus sage qu'elle. En même temps, 
et plus vive que jamais. Pensive s'envola à tire- 
d'aile pour éclairer le chemin. 

Gracieux marchait en silence. Honteux des 
folies de la veille, quoiqu'il regrettât un peu la 
chevrette, il se promettait que, le troisième jour, 
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rien ne le détournerait de sa route. Fidèle, l'o- 
reille déchirée, suivait en boitant son jeune maî- 
tre, et ne semblait pas moins rêveur que lui. 
Vers midi on chercha un lieu favorable pour 
s'arrêter quelques instant^. Le temps était moins 
brûlant que la veille, il semblait qu'on eût 
changé de pays et de saison. La route traversait 
des prés récemment fauchés pour la seconde 
fois, ou de beaux vignobles chargés de raisin ; 
elle était bordée de grands figuiers tout couverts 
de fruits où bourdonnaient des milliers d'in- 
sectes ; il y avait à l'horizon des vapeurs do- 
rées, l'air était doux et tiède ; tout invitait au 
repos. 

Dans la plus belle des prairies, auprès d'un 
ruisseau qui répandait au loin la fraîcheur, à 
Tombre des platanes et des frênes. Gracieux 
aperçut un troupeau de buffles qui ruminaient* 
Mollement couchés à terre, ils faisaient cercle 
autour d'un vieux taureau qui semblait leur 
chef et leur roi. Gracieux s'en approcha civile- 
ment et fut reçu avec politesse. D'un signe de 
tête on l'invita à s'asseoir, on lui montra de 
grandes jattes pleines de fromage et de lait. 
Notre voyageur admirait le calme et la gravité 
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de ces paisibles et puissants animaux. On eût dit 
autant de sénateurs romains sur leurs chaises 
curules. L'anneau d'or qu'ils portaient au nez 
ajoutait encore à la majesté de leur aspect. Gra- 
cieux, qui se sentait plus calme et plus rassis 
que la veille, songeait malgré lui qu'il serait bon 
de vivre au sein de cette paix et de cette abon- 
dance ; si le bonheur était quelque part, c'était là 
sans doute qii'il fallait le chercher. 

Fidèle partageait l'avis de son maître. On était 
au moment où les cailles passent en Afrique; la 
terre était couverte d'oiseaux fatigués qui repre- 
naient des forces avant de traverser la mer. Fi- 
dèle n'eut qu'à se baisser pour faire une chasse 
de prince ; repu de gibier, il se coucha aux pieds 
de Gracieux, et se mit à ronfler. 

Quand les buffles eurent fini de ruminer, Gra- 
cieux, qui jusque-là avait craint d'être indiscret, 
engagea la conversation avec le taureau, qui 
montrait un esprit cultivé et qui avait une 
grande expérience. 

— Ëtes-vous, lui demanda-t-il, les maîtres de 
ce riche domaine? 

— Non, répondit le vieux buffle; nous appar- 
tenons, comme tout le reste, à la fée Crapaudine, 
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reine des Tours Vermeilles, la plus riche de 

toutes les fées. 

. — Qu'exige-t-elle de vous? reprit Gracieux. 

— Rien que de porter cet anneau d'or au nez, 
et de lui payer une redevance de laitage, reprit 
le taureau; tout au plus de lui donner de temps 
en temps quelqu'un de nos enfants pour régaler 
ses hôtes. A ce prix nous jouissons de notre 
abondance dans une parfaite sécurité; aussi 
n'avons-nous rien à envier sur la terre; il n'est 
personne de plus heureux que nous. 

— N'avezrvous jamais entendu parler du Châ- 
teau de la Vie et de la Fontaine d'immortalité? 
dit timidement Gracieux, qui, sans savoir pour- 
quoi, rougissait de faire cette question. 

— Chez nos pères, répondit le taureau, il y 
avait quelques anciens qui parlaient encore de 
ces chimères ; plus sages que nos aïeux, nous 
savons aujourd'hui qu'il n'y a d'autre bonheur 
que de ruminer et de dormir. 

Gracieux se leva tristement pour se remettre 

en chemin et demanda oe que c'était que ces 

tours carrées et rougeâlres qu'il apercevait dans 

le lointain. 

. — Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le 

26 
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taureau ; elles ferment la roule ; il vous faut pas- 
ser par le château de Crapaudine pour continuer 
votre voyage. Vous verrez la fée, mon jeune ami, 
elle vous offrira Thospitalité et la fortune. Faites 
comme vos devanciers, croyez-moi : tous ont ac- 
cepté les bienfaits de notre maîtresse, tous se 
sont bien trouvés de renoncer à leurs rêves pour 
vivre heureux. 

— Et que sont-ils devenus? demanda Gra- 
cieux. 

— Ils sont devenus buffles comme nous, re- 
prit tranquillement le taureau, qui, n'ayant pas 
achevé sa sieste, baissa la tète et s'endormit. 

Gracieux tressaillit et réveilla Fidèle, qui ne se 
leva qu'en grommelant. Il appela Pensive; Pen- 
sive ne répondit pas : elle causait avec une arai- 
gnée qui avait étendu entre deux branches de 
frêne une grande toile qui brillait au soleil et 
qui élait pleine de moucherons. 

— Pourquoi, disait l'araignée à l'hirondelle, 
pourquoi ce long voyage? à quoi bon changer de 
climat et attendre ta yie du soleil, du temps ou 
d'un maître? Regarde-moi, je ne dépends de per- 
sonne et tire tout de moi-même. Je suis ma mai- 
tresse, je jouis de mon art et de mon génie i c'^t 
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à moi que je ramène le monde, rien ne peut 
troubler ni mes calculs ni un bonheur que je ne 
dois qu'à moi seule. 

Trois fois Gracieuse appela Pensive qui ne l'en- 
tendait pas; elle était en admiration devant sa 
nouvelle amie. A chaque instant quelque mou- 
cheron étourdi se jetait dans la toile, et chaque 
fois Taraignée, en hôtesse attentive, offrait la 
proie nouvelle à sa compagne étonnée, quand 
tout à coup un souffle passa, un souffle si léger 
que la plume de Thirondelle n'en fut pas même 
effleurée. Pensive chercha l'araignée; la toile 
était jetée aux vents, et la pauvre bestiole pen- 
dait par une patte à son dernier fil, quand un 
oiseau l'emporta en passant. 



VI 



Remis en marche, on arriva en silence au pa- 
lais de Crapaudine; Gracieux fut introduit en 
grande cérémonie par deux beaux lévriers capa- 
raçonnés de pourpre et portant au cou de larges 
colliers étincelants de rubis. Après avoir traversé 
un grand nombre de salles toutes pleines de ta- 
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bleaux, de statues, d'éloffes d or et de soie, de 
coffres où l'argent et les bijoux débordaient, 
Gracieux et ses compagnons entrèrent dans un 
temple rond qui était le salon de Crapaudine. Les 
murs en étaient de lapis; la voûte, d'émail azuré, 
était soutenue par douze colonnes cannelées en 
or massif, qui portaient pour chapiteaux des 
feuilles d'acanthe en émail blanc bordées d'or. 
Sur un large fauteuil de velours était placé un 
crapaud gros comme un lapin : c'était la déesse 
du lieu. Drapée -dans un grand manteau d'écar- 
late tout bordé de paillettes éclatantes, Taimable 
Crapaudine avait sur la tète un diadème de rubis 
dont l'éclat animait un peu ses grosses joues 
marbrées de jaune et de vert. Sitôt qu'elle aper- 
çut Gracieux, elle lui tendit ses quatre doigls 
tout couverts de bagues; le pauvre garçon fut 
obligé, par respect, de les porter à ses lèvres en 
s'inclinant. 

— Mon ami, lui dit la fée avec une voix rauque 
qu'elle essayait en vain d'adoucir, je t'attendais; 
je neveux pas être moins généreuse pour loi que 
ne l'ont été mes sœurs. En venant jusqu'à moi, 
tu as vu une faible part de mes richesses. Ce pa- 
lais avec ses tableaux, ses statues, ses coffres 
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pleins d'or, ces domaines immenses, ces trou- 
peaux innombrables, tout ceh est à toi si tu 
veux, il ne tient qu'à toi d'être le plus riche «t 
le plus heureux des hommes. 

— Que faut' il faire pour cela? demanda Gra- 
cieux fort ému. 

— Moins que rien, repondit la fée : me hacher 
en cinquante morceaux et me manger à belles 
dents. Ce n'est pas là chose effrayante, ajoutâ- 
t-elle avec un sourire ; et regardant Gracieux avec 
des yeux encore plus rouges que de coutume, 
Crapaudine se mit à baver agréablement. 

— Peut-on au moins vous assaisonner? dit Pen- 
sive, qui n'avait pu regarder sans envie les beaux 
jardins de la fée. 

— Non, dit Crapaudine, il faut me manger toute 
crue ; mais on peut se promener dans mon pa- 
lais, regarder et toucher tous mes trésors, et se 
dire qu'en me donnant celte preuve de dévoue- 
ment, on aura tout. 

— Maftre , soupira Fidèle d'une voix sup- 
pliante, un peu de courrage, nous sommes si 
bien ici ! 

Pensive ne disait rien, mais son silence était 
un aveu. Quant à Gracieux, qui songeait aux buf- 

26. 
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fles et à Tanneau d'or, il se défiait de la fée ; 
Crapaudine le devina. 

— Ne crois pas, lui dit-elle, que je veuille te 
tromper, mon cher Gracieux. En t'offrant tout 
ce que je possède, jeté demande aussi un service 
que je veux dignement récompenser. Quand tu 
auras accompli Toeuvre que je te propose, je de- 
viendrai une jeune fille, belle comme Vénus, si- 
non qu'il me restera mes mains et mes pieds de 
crapaud. C'est peu de chose quand on est riche. 
Déjà dix princes, vingt 'marquis, trente comtes, 
me supplient de les épouser telle que je suis ; de- 
venue femme, c'est à toi que je donnerai la pré- 
férence nous jouirons ensemble de mon im- 
mense fortune. Ne rougis pas de ta pauvrclé, 
tu as sur toi un trésor qui vaut tous les miens: 
c'est le flacon que t'a donné ma sœur ; et elle 
étendit ses doigts visqueux pour saisir le ta- 
lisman. 

— Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais 1 
Je ne veux ni du repos ni de la fortune; je veux 
sortir d'ici et aller au Château delà Vie. 

— Tu n'iras jamais, misérable! s'écria la fée 
en furie. 
- Tout aussitôt le temple disparut ; un cercle de 



\( 
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flammes entoura Gracieux, une horloge invisible 
commença de sonner minuit. 

Au premier coup, le voyageur tressaillit ; au 
second, et sans hésiter, il se jeta à corps perdu 
au milieu des flammes. Mourir pour sa grand'- 
mère, n'était-ce pas pour Gracieux le seul moyen 
de lui témoigner son repentir et son amour? 



VII 



A la surprise de Gracieux, le feu s'écarta sans 
le toucher ; il se* trouva tout à coup dans un 
pays nouveau avec ses deux compagnons auprès 
de lui. 

Ce pays, ce n'était plus l'Italie; c'était unç Rus- 
sie, c'était la fin de la terre. Gracieux était égaré 
sur une montagne couverte de neige. Autour de 
lui il ne voyait que de grands arbres couverts de 
frimas et qui égouttaient l'eau de toutes leurs 
branches; un brouillard humide et pénétrant le 
glaçait jusqu'aux os; la terre détrempée s'enfon- 
çait sous ses pieds ; pour comble de misère, il 
lui fallait descendre une pente rapide au bas de 
laquelle on entendait un torrent qui se brisait 



308 NOUVEAUX CONTES BLEUS. 

avec fracas sur les rochers. Gracieux prit son 
poignard et coupa une branche d'arbre pour sou- 
tenir ses pas incertains. Fidèle, la queue entre 
les jambes, jappait faiblement; Pensive ne quit- 
tait pas l'épaule de son maître, ses plumes héris- 
sées se couvraient de petits glaçons. La pauvre 
béte était à demi morte, mais elle encourageait 
Gracieux et ne se plaignait pas. 

Quand, après des peines infinies, on fut arrivé 
au bas de la montagne. Gracieux trouva un fleuve 
couvert de glaçons énormes qui se heurtaient 
les uns contre les autres et tournoyaient dans le 
courant. Ce fleuve, il fallait le passer, sans pont, 
sans barque, sans secours. 

— Maître, dit Fidèle, je n'irai pas plus loin. 
Que maudite soit la fée qui m'a mis à votre ser- 
vice et m'a tiré du néant I 

Ayant dit cela, il se coucha par terre et ne 
bougea plus; Gracieux essaya en vain de lui 
rendre du courage, et l'appela son compagnon 
et son ami. Tout ce que put faire le pauvre chien , 
ce fut de répondre une dernière fois aux cares- 
ses de son maître, en remuant la queue, en lui 
léchant les mains ; puis ses membres se roidi- 
renl, il expira. 
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Gracieux chargea Fidèle sur son dos pour rem- 
porter au Château de la Vie, et monta résolu- 
ment sur un glaçon, toujours suivi de Pensive. 
Avec son bâton il poussa ce frêle radeau jusqu'au 
milieu du courant, qui Temporla avec une ef- 
froyable rapidité. 

— Maître, disait Pensive, entendez-vous le 
bruit de la mer? Nous allons à l'abîme qui va 
nous dévorer ! Donnez-moi une dernière caresse, 
et adieu ! 

— Non, disait Gracieux; pourquoi les fées 
m'auraient-elles trompé? Peut-être le rivage 
esl-il près d'ici ; peut-être au-dessus du nuage y 
a-l-il le soleil. Monte, monte, ma bonne Pensive ; 
peut-être au-dessus du brouillard trouveras-tu 
la lumière et verras-tu le Château de la Vie I 

Pensive déploya ses ailes à demi gelées, et 
courageusement elle s'éleva au milieu du froid 
et de la brume. Gracieux suivit un instant le 
bruit de son vol; puis le silence se fit, tandis que 
le glaçon continuait sa course furieuse au travers 
de la nuit. Longtemps Gracieux attendit; mais 
enfin, quand il se sentit seul, l'espoir l'aban- 
donna ; il se coucha pour attendre la mort sur le 
glaçon qui vacillait. Parfois un éclair livide tra- 
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versait le nuage; on entendait d'horribles coups 
de tonnerre : on eût dit la fin du monde et du 
temps. Tout à coup, dans son désespoir et son 
abandon, Gracieux entendit le cri de Phirondelle : 
Pensive tomba à ses pieds. 

— Maître, maître, dit-elle, vous aviez raison ; 
j'ai vu la rive, l'aurore est là-haut : courage ! 

Disant cela, elle ouvrit convulsivement ses 
ailes épuisées, et resta sans mouvement et sans 
vie. 

Gracieux, qui s'était relevé en sursaut, mit 
sur son cœur le pauvre oiseau qui s'était sacrifié 
pour lui, et, avec une ardeur surhumaine, il 
poussa le glaçon en avant pour trouver enfin le 
salut ou la perte. Soudain il reconnut le* bruit 
de la mer qui accourait en grondant. 11 tomba 
à genoux et ferma les yeux en attendant la mort. 

Une vague haute comme une montagne lui 
fondit sur la tête, et le jeta tout évanoui sur le 
rivage où nul vivant n'avait abordé avant lui. 
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VIII 



Quand Gracieux reprit ses sens, il n'y avait 
plus ni glaces, ni nuages, ni ténèbres : il était 
échoué sur le sable dans un pays riant, où les 
arbres baignaient dans une lumière pure. En 
face de lui était un beau château d'où s'échappait 
une source jaillissante qui se jetait à gros bouil- 
lons dans une mer bleue, calme, transparente 
comme le ciel. Gracieux regarda autour de lui ; 
il était seul, seul avec les restes de ses deux 
amis, que le flot avait portés au rivage. Fatigué 
de tant de souffrances et d'émotions, il se traîna 
jusqu'au ruisseau, et, se penchant sur l'onde 
pour y rafraîchir ses lèvres desséchées, il recula 
d'etfroi. Ce n'était pas sa figure qu'il avait vue 
dans Feau, c'était celle d'un vieillard en cheveux 
blancs qui lui ressemblait. II se retourna... der- 
rière lui il n'y avait personne... Il se rapprocha 
de la fontaine : il revit le vieillard, ou plutôt, 
nul doute, le vieillard c'était lui* « Grandes fées, 
s'écria-t-il, je vous comprends ; c'est ma vie que 
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V 

vous avez voulue pour celle de ma grand'mèrc, 
j'accepte avec joie le sacrifice ! » E', sans plus 
s'inquiéter de sa vieillesse et de ses rides, il 
plongea la tête dans Tonde et but avidement. 

En se relevant, il fut tout élonné de se revoir 
tel que le jour où il avait quitté la maison pater- 
nelle : plus jeune, les cheveux plus noirs, les 
yeux plus vifs que jamais. Il prit son chapeau 
tombé prés de la source et qu'une goutte d'eau 
avait touché par hasard. surprise ! le papillon 
qu'il y avait attaché battait des ailes et cherchait 
à s'envoler. Gracieux courut à la plage pour y 
prendre Fidèle et Pensive ; il les plongea dans la 
bienheureuse fontaine. Pensive s'échappa en 
poussant un cri de joie, et alla se perdre dans 
les combles du château. Fidèle secouant l'eau de 
ses deux oreilles, courut aux écuries du palais, 
d'où sortirent de magnifiques chiens de garde 
qui, au lieu d'aboyer et de sauter après le nou- 
veau venu, lui firent fête et l'accueillirent comme 
un vieil ami. C'était la fontaine d'immortalité 
qu'avait enfin trouvée Gracieux, ou plutôt c'était 
le ruisseau qui s'en échappait, ruisseau déjà 
très-affaibli, et qui donnait tout au plus deux 
ou trois cents ans de vie à ceux qui y bu- 
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vaienl ; mais rien n'empêchait de recom- 
mencer. 

Gracieux eiîiplit son flapon de cette eau bien- 
faisante et s'approcha du palais. Le cœur lui 
battait, car il lui restait une dernière épreuve ; 
si près de réussir, on craint bien plus d'échouer. 
11 monta le perron du château ; tout était fermé 
et silencieux; il n'y avait personne pour rece- 
voir le voyageur. Quand il fui à la dernière mar- 
che, près de frapper à la porte, une voix plutôt 
douce que sévère Tarrêta. 

— As-tu aimé? disait la voix invisible. 

— Oui, répondit Gracieux; j*ai aimé ma grand'- 
mère plus que tout au monde. 

La porte s'ouvrit de façon qu'on y eût passé 
la main. 

— As-tu souffert pour celle que tu as aimée ? 
reprit la voix. 

— J'ai souffert, dit Gracieux, beaucoup par 
ma faute sans doute, mais un peu pour celle que 
je veux sauver. 

La porte s'ouvrit à moitié, l'enfant aperçut 
une perspective intinie : des bois, des eaux, un 
ciel plus beau que tout ce qu'il avait rêvé. 

27 
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— As-tu toujours fait ton devoir? reprit la voix 
d'un ton plus dur. 

— Hélas ! non, reprit Gracieux en tombant à 
genoux; mais quand j'y ai manqué, j'ai été puni 
par mes remords plus encore que par les rudes 
épreuves que j'ai traversées. Pardonnez-moi, et, 
si je n'ai pas encore expié toutes mes fautes, 
châtiez-moi comme je le mérite ; mais sauvez ce 
que j'aime, gardez-moi ma grand'mère. 

Aussitôt la porte s'ouvrit à deux battants sans 
que Gracieux vît personne. Ivre de joie, il entra 
dans une cour entourée d'arcades garnies de 
feuillage; au milieu était un jet d'eau qui sortait 
d'une touffe de fleurs plus belles, plus grandes, 
plus odorantes que celles de la terre. Près de la 
source était une femme vêtue de blanc, de noble 
tournure, et qui ne semblait pas avoir plus de 
quarante ans; elle marcha au-devant de Gracieux 
et le reçut avec un sourire si doux, que l'enfant 
se sentit touché jusqu'au fond du cœur et que 
les larmes lui vinrent aux yeux. 

— Ne me reconnais-tu pas? dit la femme à 
Gracieux. 

— mère-grand, est-ce vous? s'écria*t*il ; 
comment êtes-vous au Château de la Vie ? 
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— Mon enfant, lui dit-elle en Te serrant contre 
son sein, celle qui m'a portée ici est une fée plus 
puissante que les fées des eaux et des bois. Je 
ne retournerai plus à Salerne ; je reçois ici la ré- 
compense du peu de bien que j'ai fait, en goûtant 
un bonheur que le temps ne tarira pas. 

— Et moi, grand mère, s'écria Gracieux, que 
vais-je devenir? Après vous avoir vue ici, com- 
ment retourner là-bas pour souffrir dans la soli- 
tude? 

— Cher fils, répondit-elle, on ne peut plus 
vivre sur la terre quand on a entrevu les célestes 
délices de cette demeure. Tu as vécu, mon bon 
Gracieux, la vie n'a plus rien à Rapprendre. Plus 
heureux que moi, tu as traversé en quatre jours 
ce désert où j'ai langui quatre-vingts ans ; désor- 
mais rien ne peut plus nous séparer. 

La porte se referma ; depuis lors on n'a jamais 
entendu parler ni de Gracieux ni de sa grand'- 
mère. C'est en vain que dans la Calabre le roi de 
Naples a fait rechercher le palais et la Fontaine 
enchantés ; on ne les a jamais retrouvés sur la 
terre. Mais si nous entendions le langage des 
étoiles, si nous sentions ce qu'elles nous disent 
chaque soir en nous versant leur doux rayon, il 
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y a longtemps qu'elles nous auraient appris où 
est le Château de la Vie et la Fontaine d'immor- 
lalité. 



IX 



Nunziala avait achevé son récit que je Técou- 
tais encore ; j'admirais ces yeux où éclatait une 
foi naïve dans les merveilles que sa mère lui avait 
récitées; je suivais le geste de ses petites mains 
qui semblaient peindre les hommes et les choses. 

— Eh bien, Excellence, me cria le pêcheur, 
vous ne dites rien? La Marchesina vous a charmé 
comme elle en a charmé tant d'autres. C'est 
qu'aussi ce ne sont pas là des contes ; nous vous 
montrerons à Salerne la maison de Gracieux. 

— C'est bien, patron, lui répondis-je, un peu 
lionteux de m'élre amusé de pareilles fables. 
L'enfant conte agréablement, et pour l'en remer- 
cier, dès que nous serons à terre, je veu^ lui 
acheter un chapelet d'ivoire avec de gros grains* 
d'argent. 

Elle rougit de plaisir, je l'embrassai, ce qui la 
rendit plus rouge encore, tandis que le père me 
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regardait et tournait vers ses compagnons des 
yeux brillants de joie. 

— Demain, dit-il, demain, si vous le permet- 
tez, Excellence, elle vous récitera une histoire 
plus belle encore, et qui vous fera rire et pleurer. 

Le lendemain, nous allions d'Amalfi à Salerne, 
et Nunziata. . . Mais ceci est un secret que je garde 
pour Tan prochain, si le conte de Gracieux n'a 
pas trop ennuyé le lecteur. 
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